陷落序言[京圈](46)

温衡坐在后座，举起手表示自己压根不在场：“没关系的妈咪，我很安静，你也可以当我不在。”

陆知序的笑声刹时盈满车里这小小一隅天地，春意化雪。

他笑得胸腔都在震，似乎很愉悦。

温言很少得见这样情绪外露的陆知序。

他狠狠捏了一下温言的耳垂，而后放开对她的压迫。

那意味再显然不过——先放过她，秋后再算账。

他回身不疾不徐握上方向盘，笑着又说了一次：“温言，你真的把温衡养得很好。”

温言回头撞上儿子乌黑漂亮的圆眼睛，扬起下巴也跟着笑了。

“那是。”

陆知序将车开出去，手机扔给温言。

“导个航，那家米其林二星。”他扫了眼温言，语气随意道，“也是川菜，不过嘉临好像还没有三星，要不给你弄一间？”

顿了会儿，他又自顾自说：“京大附近也弄一间。你想吃也方便。”

温言觉得这话有点儿疯，被里面沉重的金钱味道压得没敢接话，只好划着手机问：“密码。”

“你自己设的也能忘。”陆知序眼皮凉凉地一抬，看着前方川流不息的车马，似笑非笑，“不但是个谎话精，还是个小没良心的。”

“140829，你自己定的纪念日。不是吗？”

温言抬眼去找他的表情，落日余韵正描摹他的侧脸，轻纱一样的赤金色朦朦胧胧为他整个人添上一抹疏离冷淡的神性。

矜雅得让人不敢多看。

只多一眼都是亵渎。

温言收回眼，垂着眼睫想，她怎么会忘。

那是她第二次见到陆知序，在培风中学的校长办公室。

那一整个夏天，失去外公的痛苦，像漫长的雨季，潮湿又沉闷地浸泡着她。她觉得自己就像外公家里那个古旧坛子里发酵的酸菜，整个人都被泡酸，泡得发白、泡得肿胀。

直到陆知序踩着落日又一次进入她的眼睛。

阴湿了一整个夏天的天空似乎突然就放晴，他身上清冽好闻的香气一点点儿驱散了笼罩在她心底的阴霾霉斑。

所以避开外公葬礼上的初见，温言自顾自决定，将这一天设为纪念日，他们的纪念日。

当她后来郑重其事把这个决定告诉陆知序时，他很平静。

长腿交叠地倚在沙发上，下巴轻点，说：“好。”

他甚至没问为什么是这一天，只是波澜不惊地接受了这个决定。

温言很挫败，认定他压根不在乎纪念日到底是昨天、明天抑或是根本永远都不会存在的2月31日。

也许他本就没想过同她的关系会存活到第二年纪念日。

不过都是敷衍小姑娘的把戏。

谁能想到，他真的记得。

不但记得，还记了八年那样久。

温言一时说不清自己此时此刻的情绪，它们翻涌得有些太复杂。

她看过那么多文学作品，竟找不出一句能与之匹配的，于是千言万语都只能化作缄默。

陆知序将车转过一个弯，借着紫金色的天光去看温言粉白的颈和润着光泽的唇。

他收回眼，笑一声：“刚好，今年补上。”

“等我忙完这阵儿，带你和温衡去南法度假？我在那儿买过一个玫瑰庄园，庄园主人登记的是你，这次去可以再添上一座酒庄。”陆知序单手握着方向盘，另一手撑在车窗上，温言看得出，他这会儿很松弛。

甚至称得上心情不错。

他极少自己开车，去哪都有司机，每每矜贵沉稳地隐入后座，便成了一尊没什么生气的菩萨法相。

这会儿却不知怎么的，难得话多，甚至描绘起他们的以后。

风一过，连发丝儿都是轻的。

“其实看玫瑰还是应该去大马士革，只是叙利亚最近不太安全。”他顿了顿，鼻间喷出个轻笑，“也不急，以后有的是时间。温衡还小。”

车又转过一个弯。

夕阳随着嘉临的地形起起落落，将车内景色折射成多变的油画。

温暖、明亮，饱和度高得动人。

温言克制着自己心头的酸涩，不敢想以后。

她张了张嘴：“开慢点儿，温衡晕车。”

车猛地一刹。

圆满的信号灯刚好由绿跳红。

温衡险些撞到前座。

揉着脑袋，脸色苍白。

后视镜里陆知序的脸色却也好不到哪去。

阴翳在他的脸上拉出一片影子，浮动着落日被山脉吞吃后的黯淡。

“没记错的话，我和你都不晕车。”

陆知序脸上的松弛和愉悦褪了个干干净净，他在红绿灯前侧头看她，眼里的温度逐渐冷下去。

红绿光线中他的脸，被定格成文艺片里惊为天人那一帧。

只神色一片漠然。

“怎么，沈隽晕车吗？”