陷落序言[京圈](53)

她离开了不止八年，从高一去京市读书算到现在，整整十一年。

这间房却仍旧留存着当年她离开时的模样，昏暗、古旧，却干净。

空气里似有若无的萦绕着中草药的味道。

那是外公最常用的风湿贴的气息。

墙上的古董钟表还停留在外公离开前的时刻，仿佛温言只是打了个短暂的盹儿，醒来后一切都与从前别无二致。

就像房子没有老，外公……也还在。

她一寸寸检视过这间屋子，不可思议：“这是……”

客厅的长桌上，放着一整摞的风湿贴，温言拿起看了看，生产日期分明是今年的。

她眼睫轻颤，想到什么，回头猛地看陆知序。

“你让人打扫的？”

陆知序笑了声：“没准儿是外公比较爱干净？”

这么说，就一定是他了。

温言被他气得想咬人：“这些年，一直都是你喊人来照顾房子的？”

“可你怎么会有钥匙，还知道风湿贴……”

温言怔愣地顿住，她想起来了。

第22章 有时晴 陆知序一瞬间生出些多余的好奇……

“想起来了？”陆知序朝她摊开掌心。

他冷白色的手里正安安静静躺着一枚古铜钥匙。

那还是温言在外公葬礼上给陆知序的。

事实上, 温言是个很喜欢夏天的人。

夏天对于她来说，象征着蓬勃的新鲜，万物都有力量。她眼里的夏天是漫长而愉悦的。

但唯独除了十五岁外公离开她的那个夏天。

那时候她刚中考完, 而小老头的身体从温梦芝出国那年起就一年不如一年。

他哆哆嗦嗦撑到温言终于中考完, 拿到全市第一的好成绩，而后便像一节干枯的腐木, 被这个漫长炽热又苍白的夏天煎熬尽了最后一丝生命。

病床前他握着温言的手, 声音小得快要听不见：“言言要好好读书。”

“女孩子，当个老师很好。”

“不要像你妈那样。”

小老头儿话没能说完, 但温言知道他的意思。

不要像温梦芝那样, 为了一个男人舍弃一切，舍弃工作, 舍弃自己的成长，永远都不要。

温景盛走得还算安详，没有太多病痛, 只是生命力自然地衰竭。

温言握紧了他的手，很厉害地都没有哭。

她在医院和附近几间病房大人的指引下, 试着像个大人那样去处理一切。她拿到医院开局的死亡证明后，一刻不敢停歇地给殡仪馆打了电话。

她必须像个大人一样。

体体面面地将温景盛送走。

这个小老头一生廉洁、正直，为了女儿、外孙女的幸福燃尽了自己。

在好好送走他之前，温言没有哭的资格。

坐在殡仪馆接人的车上，她拿着外公的手机，编辑了讣告，一条条短信给手机里的联系人发了过去, 最后才给温梦芝打了个电话。

这些年，除了寄钱过来，温梦芝和他们再无任何联系。

温言只隐约知道, 她似乎又离了婚，在英国认识了个老绅士，嫁过去给人家当后妈。

温梦芝接到电话没有太大的情绪波动，只沉默了一会儿，然后说自己会来。

温言不置可否挂了电话，对她来不来都不期待。

嘉临停灵的时间一般是三天。

英国那么远，就算温梦芝真的想，也未必来得及。

这三天是给亲友、家属前来悼亡的最后时间。

可温景盛和她哪里还有什么亲友、家属。

他们在这世上，彼此相依为命。

以后的路，就只有温言一个人走了。

倒是温景盛的单位，带着丧葬费和温景盛工作这么多年应得的抚恤金赶了过来，还有他的那些早年战友与从前的同事。

来的人一开始不算多，温景盛这些年实在活得孤僻，又退休那么久，就算曾经有过些地位权力，人一走也早就不剩什么了。

只是念着几分从前旧情来的人都没想到，操持葬礼的会是个孤女。

冷冷清清的眉眼，背脊挺得笔直，不哭也不红眼，对每个来吊唁的人都温和，进退有礼。

像极了温景盛从前的模样。

她是被谁带大，一眼即知。

也许是温言这幅模样让人起了怜悯的心思，竟然多了几个留下来守夜的人。

在嘉临的习俗里，这三天守夜的人越多，过世的人走得便越不留牵挂。

温言很感谢这些人。

头一回红了些眼眶，郑重地朝他们鞠躬。

都是些上了年纪的叔叔伯伯，替他们父亲那一辈的人来，老爷子们年纪大了，避讳来这种地方，却记着几分情意。

这些叔叔伯伯们侧身躲了温言这一鞠躬，接着第二天来的人，就更多了些。

所有人不约而同，替温言热热闹闹地将葬礼撑了起来。