双星轨道(22)

“刚才那家也不错啊。”

顾谨像是没听懂：“可是评分不高啊。你想喝咖啡的话，这里肯定更好。”

叶星没有再说话了。她只是想在那个阳光洒满窗边的小桌坐下，和他聊聊天。可这些情绪，顾谨好像从来都看不到。

她的手指摩挲着瓷杯沿，咖啡是一口都喝不下了，心里有种说不出的空荡感。顾谨大概永远都不会明白，她也可能再也不会走进那家街角的咖啡馆。

他们旅途中每一步，都不是探索，而是按别人的推荐组成一条最佳效率再走一遍。偶尔，她会试图打破这种模式，和她聊那些微小的感受，比如湖面粼粼的波光，或是远山氤氲的雾气，可顾谨总是心不在焉地敷衍几句，接着继续讲解他查来的景点信息。有时只是淡淡地“嗯”一声，有时干脆沉默。

顾谨像个行走的打卡机器，从旅途到人生都是如此，按部就班，高效地完成每一步，可叶星不需要这些。她想停下来，浪费时间去点一杯浪费钱的咖啡，看夕阳一点点沉下去。可这些，在顾谨的世界里没有意义。

“我们离婚吧。”叶星的声音没有一点情绪波动，像是在说“今晚不吃了”。

顾谨愣住了，像是没听懂她在说什么。他停下手里的动作，沉默地坐在床边，伸手搂住叶星的腰，不发一言，也由着她就这么站着。

他将脸埋进叶星的腰间。温热的呼吸拂过肌肤，明明如此贴近，她却感知不到他的存在于她的生命里。

叶星感到一阵钝痛，像心脏被拧了一下。离婚并非一时冲动，她想过很多次，背对着他演练过上百次如何说出口。可真正说出来时，竟像是耗尽了她所有的生机。

顾谨靠在她腰间，像个疲惫的旅人，眷恋故乡片刻的安宁。叶星有些自嘲地想，或许他并不是真的舍不得她，而是害怕离婚这件计划之外的事吧。

恋爱是造物为了物种繁衍而设下的陷阱，婚姻则是人类社会经济利益和财产继承的合法纽带。

他们也曾有过激情，那种荷尔蒙驱使下的快乐让她一度以为找到了归宿，顾谨也确实一度扮演着叶星眼中的完美恋人。可当滤镜渐渐褪去，步入婚姻，步入琐碎的日常，她才发现，原来彼此之间毫无引力。

自我认同与生活方式的冲突将他们的婚姻碾得支离破碎，留下满地残片。他们只能各自拾起，试图重新拼凑出一个完整的自我。

叶星的自我一直都是破碎且强大的。她有棱有角，像一块未被打磨的顽石。她执着于真实的表达，不愿被规则驯化，哪怕生活因此陷入泥泞。

而顾谨的自我，好像一团雾。他一直都很正确，永远的模范丈夫、模范恋人、模范同事，自愿地活在规则和标准的框架里。

他的行为像程序一样精确，可一旦面对没有“正确答案”的问题，便显得茫然无措，既不感兴趣，也不愿冒险去做出独特的判断。小到一个街角的咖啡馆，他都不会去试错。

他的温柔和稳重并非出于个性，而是源于对社会期待的内化。正因如此，叶星觉得他就像个空心人，缺乏灵魂。

叶星忍不住苦笑，喃喃道：“顾谨，到底有没有什么，是你自己喜欢的？”

顾谨没有回答，仍旧沉默地抱着她。

这一刻，叶星感到前所未有的孤独。他们两人之间的差异，不是三观不合，而是对自我和生活的理解背道而驰。她想要的是一个能与她并肩同行的人，而不是一个在既定轨道上按部就班的饭搭子和床伴。

她无法和这样的人共度余生。

叶星像暴风雨中的枯树，摇摇欲坠。两人的眼神都是空洞而疲惫。她不明白，为什么会走到了这种两看相厌的地步。她不知道，那个她深爱过的顾谨，到底去了哪里。

那些“正确”的行为和想法，像一面厚重的玻璃，将他的自我层层包裹。他看不到他自己，叶星也触碰不到。

她是风暴中心，情绪翻涌、不可控，而顾谨则像远处一座孤岛，岿然不动。沉默在房间里蔓延，像潮水般吞没了一切声音。

“我们离婚吧。”叶星依旧没有一点情绪波动。

“为什么？”顾谨终于开口，沙哑的声音像是一根拉到极限的弦，随时可能断裂。

叶星苦涩地笑了笑：“我也不知道……好像做什么都不对。”

“我也是……”顾谨没有再问下去。他的声音里透着绝望，像溺水的人终于松开了攀附的浮木。这场风暴，他真的撑不住了。

他们刚在一起时，他总是这样温柔地拥抱她，像要将整个人都埋进她的怀里。然而现在，这样的温度却刺痛了她，像伤口淌出的血，比体温还高，却让心底发寒。