迟霁出了病房，第一时间找到自己的房间，给电量耗尽的手机续命，趁着充电的空档洗个澡。

一路舟车劳顿，在飞机上半梦半醒，一闭眼，回忆蜂拥而上，像海水一样压了上来。

他假期时常被接来英国，同辈小孩不待见他，经常把他往水池里按，用石头砸他，往他盘子里放泥沙。他不是没有反抗过，他不止一次和他们打架，每次都是寡不敌众，他的狗也是在这过程中失去生命的。

迟霁把脸上顺流而下的水往上掀，发丝被捋得紧贴头皮，嘴角被泡沫冲刷，传来丝丝痛意。

洗完澡出来，桌子上多出了一份餐食，迟霁轻车熟路地把柜子里的药箱拿出，上完药去拿手机。

刚解锁，迟霁勉强稳住的心态彻底崩盘。

“草。”手机被他砸到床上，顶部显示无信号无网络。这意味着他不能知道妹妹的近况，也没有办法联系到裴时序。

迟霁跑遍庄园每个角落，试图寻找了一丝信号，最终无果，脱力地躺在床上，失神地望着天花板。侧身拿起发光的手机，下意识点开相册，翻看着和裴时序的照片。身上这件衣服是裴时序的，收拾的时候拿错了，还好收错了一件。

这个味道能安抚他的烦躁不安。

天光乍亮时，迟霁才得以浅浅入眠。此时，国内还沉浸在凌晨的静谧中，裴时序在办公室，如同机械一般处理了诸多文件。

整栋大楼只有一层亮着，裴时序不想回家。不论是哪个家，都有迟霁生活过的痕迹。

自从迟霁离开这间办公室开始算起，他们已经二十个小时没联系了……

裴时序想发信息问他去了哪，多久回来。

在输入框里反复措辞，纠结半天，一句话没发出去。他不知道自己要不要先低头，还是像之前那样，等迟霁先来哄他。

他仰头靠在软椅上，复盘这一年两人的吵吵闹闹。

三天一吃醋，五天一小吵，一月一大吵。迟霁说得最多的一句话，我们都先冷静一下。

冷静，冷静……每次迟霁一说，裴时序就更生气。他觉得，吵架也是谈恋爱的一部分，是两人互相磨合的一个过程，可迟霁每次都想回避两人之间存在的问题。

吵归吵，闹归闹，谁都没有提过分手，也都放不下对方。裴时序会看准时机给台阶，迟霁会马不停蹄地哄他。

这会儿裴时序又在较劲：如果他快点来哄我，我就不生气了。他现在也在生气吧……我要不要先道个歉？

等待的时间总是很磨人，它像锈了的钟表，要费好大力才能转动一格。

前三天，裴时序坚信两人之间不会结束。直到迟霁离开的第四天，裴时序忍不住发去信息。

没回。

同天，迟霁微博更新了一段音频。

是一段demo。

这段音频裴时序很熟悉，就是迟霁不久前给他发的那段。但比发给他的更长一些，有了一两句歌词。

不是说写完了第一个给我听吗？不是说写给我的吗？为什么不先发给我……

裴时序的视线逐渐模糊，豆大的泪珠砸到屏幕上，评论区被水渍点开。

不看还好，一看更委屈了。

迟霁还在和前几条热评互动。

接连几天，裴时序都没有收到他的信息。裴时序想过去找他，可一想到他都能发微博，却故意不回微信，心中五味杂陈。

裴时序对时间失去了概念，他每天重复同样的工作。下班后，他漫无目的地开车，心中没有规划路线，回过神来，踩住刹车，发现自己来到了电影院楼下。

凌晨一点，他买了《心潮》最后一场的票。说起来，他都没看过成片，首映当天，只有迟霁一个人去了，两家公司都让他们避嫌。

电影是乱序剪辑，第一幕是两人的初见。他们隔着鱼缸交换目光，浅蓝色的气泡把迟霁的面容打散，看得有些不真切。

第二幕是两人街头久别重逢的相望。在人潮拥挤的街头，身后是酒吧的霓虹灯，他们假装镇定自若，同时问出：“喝一杯吗？”

电影里和屏幕外的人同时把周围的一切抛弃，心头一紧，时间凝固了。无论多少次，多熟悉，再次看见那张脸时，裴时序还是会控制不住的心动，想要靠近，想要触碰，想要亲吻。

裴时序看完了这个已知的故事，万般情绪扑了过来，他坐在电影院角落，压抑着哭声，口罩边缘被泪水浸湿，湿乎乎的贴在脸上，很不舒服。

他想到了迟霁的一切，想到了两人的点滴，那些他刻意不去想的，夹进书本里的，一瞬间被风吹开，纸张飞了满天，上面的字句写满了迟霁。

裴时序认为，他们之间不该这样，抱着最后一丝希望，拨通了号码。