跨年夜公司放了假，两人窝在陈颂家的沙发上看老电影。窗外的烟花炸开时，陈颂突然转头，在周景恒嘴角啄了一下，像按了个温柔的回车键。周景恒愣了愣，伸手把人往怀里带，闻到他发间的洗发水味，和大学时宿舍楼下的玉兰花香，奇妙地重合在了一起。

“其实有件事没告诉你，”陈颂的声音埋在他颈窝，“当年你妈住院，我托人转了笔钱过去，没留名字。”

周景恒的手顿住，想起那段最艰难的日子，医院账户里突然多出的款项，解了燃眉之急。他一直以为是公司的补助，原来……

“你怎么知道卡号？”

“你当年填的紧急联系人表格，我偷偷记了医院的账户。”陈颂笑了笑，“别多想，就当……提前投资未来合伙人了。”

周景恒没说话，只是把人抱得更紧。电视里的台词还在响，烟花还在窗外明灭，可世界好像突然安静下来，只剩下两人的心跳声，在客厅里轻轻共振，像两段完美同步的代码。

第二天早上，周景恒在陈颂的计算机里，发现了一个新建的活页夹，命名是“余生项目开发日志”。点开第一份文档，开头写着：“项目成员：周景恒、陈颂。启动时间：2024年冬。核心需求：把错过的四年，拆成每天的24小时，慢慢补。”

文档最后，附着一行注释：“本项目无终止时间，BUG共同修复，进度共同推进。”

阳光从窗帘缝里钻进来，落在屏幕上，把字迹照得发亮。周景恒拿起键盘旁的红笔，在文档末尾加了一句：“已确认，终身维护。”

厨房传来陈颂煎蛋的声音，带着点焦糊味，像极了当年在实验室微波炉里烤坏的面包。周景恒笑着起身，走向那个飘着烟火气的方向——原来最好的代码，从不是写在屏幕上的，而是藏在早餐的温度里，藏在共享的抽屉里，藏在每个抬头就能看见对方的日常里，一行行，写满了“在一起”的注释。

周景恒在“余生项目开发日志”里加的那句“终身维护”，被陈颂用荧光笔标成了亮黄色。第二天周景恒打开文档时，看见下面多了一行小字：“维护内容包括但不限于：每日早餐的蜂蜜燕麦、代码评审时的红笔批注、冬夜散步时的围巾共享。”

他失笑，转头看向陈颂的工位。那人正对着屏幕皱眉，指尖在触摸板上快速滑动，阳光落在他微蹙的眉峰上，像落了层细雪。周景恒忽然想起大学时，陈颂也是这样，对着复杂的算法模型愁眉苦脸，却在他递过一杯热可可时，瞬间眉眼舒展。

“卡壳了？”周景恒走过去，手里端着刚泡好的茶——陈颂最近胃不太舒服，他换成了温性的熟普，茶汤在玻璃杯里泛着琥珀色。

陈颂抬头，接过茶杯时指尖碰了碰杯壁：“用户反馈有个界面加载延迟，查了半小时日志，没找到根因。”

周景恒俯身看屏幕，肩膀几乎贴着陈颂的肩。他的呼吸扫过陈颂耳尖，对方的耳尖几不可察地红了红，却没躲开。“看网络请求时间戳，”周景恒指着某行数据，“这里有个300ms的跳变，可能是CDN节点缓存的问题。”

陈颂眼睛一亮，指尖在键盘上敲得飞快。周景恒没起身，就站在旁边看着，看他熟练地调出节点监控，看他把查到的问题点用红笔标在打印稿上，连标重点的符号都和当年一样，是个小小的箭头，指向最关键的那句代码。

“搞定！”陈颂敲下最后一个回车键，转头时鼻尖差点撞到周景恒下巴，“还是你厉害。”

“彼此彼此。”周景恒笑了笑，视线落在他摊开的笔记本上——封面上贴着张便利贴，是他昨天写的“记得带胃药”，被陈颂画了个笑脸，贴在了最显眼的位置。

下午部门开技术分享会，陈颂上台讲数据库优化方案，PPT的最后一页突然跳出张老照片：是大学时两人在实验室的合影，周景恒举着刚写完的代码，陈颂趴在旁边比耶，背景里的服务器还在闪着指示灯。

台下哄笑起来，总监打趣：“原来两位大神当年就这么默契。”

陈颂站在台上，目光穿过人群落在周景恒身上，笑得坦荡：“那时候周工总说我代码写得像打草稿，现在……还是没改过来。”

周景恒坐在第一排，看着他眼里的光，忽然觉得这张照片放得真好。有些记忆不必藏着，就该像这样，大大方方地亮出来，像代码里的注释，清晰地告诉世界：这段逻辑，从很久之前就开始了。

晚上下班，两人去超市买酸奶。陈颂在冷柜前挑了半天，拿了两盒草莓味的——是周景恒爱吃的。周景恒伸手换了一盒原味，塞进他手里：“你胃不好，少吃太酸的。”