陈颂低下头，笔尖在“志向”旁边画了个小小的篮球，又恶狠狠地涂掉。他的志向是江城大学，是和周景恒一起站在数学系的教学楼里，而不是在这里猜陈泊利那点藏着掖着的心思。

数学课上，方夏讲完卷子，突然提起：“陈颂爸爸早上来修风扇，顺便问了问他的学习情况，说在家从不提学校的事。”

全班的目光齐刷刷投过来，陈颂的耳朵瞬间烧起来。他能想象出陈泊利站在办公室里的样子——肯定是背着手，眉头皱得像拧在一起的铁丝，嘴里说着“不用管他”，眼睛却盯着墙上的成绩单。

“我爸就是闲的。”他梗着脖子反驳，声音却没什么底气。

方夏笑了笑，没再说什么，只是把他的立体几何草稿纸投影在白板上：“大家看陈颂这个参考线，把抽象的空间转化成了熟悉的篮球场，很聪明的办法。”

白板上的篮球架简笔画旁，周景恒用红笔补了个小人，正举着“100分”的牌子。陈颂盯着那个小人，突然想起今早出门时，抽屉里的药膏被换成了这支新的——周景恒的字迹他认得，说明书背面写着“涂完别碰篮球，等晾干”。

午休铃一响，他抓起书包就往外冲，周景恒追出来时，正撞见他把那支没拆封的药膏扔进垃圾桶。

“你干什么？”周景恒愣住。

“谁要他假好心。”陈颂的声音有点抖，“他要是真关心我，就不会把我往墙上推，不会踢飞我的篮球。”

垃圾桶里的药膏盒闪着银光，像块刺眼的碎片。周景恒没说话，只是捡起来擦干净，塞进自己的口袋：“那我帮你收着，等你想涂了再给你。”

两人走到操场时，陈泊利的自行车已经不在了。车棚角落里，有个被踩扁的橘子汽水罐，是陈颂昨天扔的——现在被人捡起来，捏得方方正正，摆在车棚的窗台上。

“他可能……”周景恒想说什么，被陈颂打断。

“别说了。”陈颂抓起篮球往三分线跑，起跳时手肘的伤口裂开，疼得他龇牙咧嘴。球砸在篮板上弹回来，正好落在周景恒脚边。

周景恒弯腰捡球时，陈颂突然看见他口袋里露出的药膏盒边角。阳光照在上面，亮得让人眼睛发酸。

他别过脸，假装看远处的教学楼，却听见自己的声音闷闷地响起：“其实……我爸以前焊的篮球架，比学校这个结实多了。”

周景恒没说话，只是把球传过来，弧度刚好落在他怀里。远处的风扇转得嗡嗡响，陈颂摸着发烫的手肘，突然觉得那支没拆的药膏，像道解不开的附加题，明明有答案，却怎么也写不出来。

下午的物理课讲自由落体，老师在讲台上抛粉笔头：“忽略空气阻力的话，任何物体下落加速度都是9.8m/s，就像……”

“就像陈颂刚才扔的药膏。”后排不知谁喊了句，引来一阵低笑。

陈颂的脸瞬间涨红，抓起笔在草稿纸上乱涂。笔尖戳破纸页时，他看见周景恒悄悄把那支药膏从口袋里掏出来，塞进了自己的书包夹层——动作轻得像怕惊扰了什么。

放学铃响时，袁文阳叼着冰棍跑过来：“颂哥，去不去打球？张典他们约了三对三。”

“不去。”陈颂收拾书包的动作很快，“要去图书馆刷题。”

袁文阳啧啧两声：“你这是被学霸附体了？”临走时眼睛扫过周景恒的书包，突然喊，“哎，那不是你爸给你买的药膏吗？怎么在周景恒那？”

陈颂的手猛地顿住。周景恒的书包拉链没拉严，药膏盒的一角露出来，在夕阳下泛着冷光。

“借来用的。”周景恒不动声色地把拉链拉好，“我早上擦黑板时蹭破了手。”

袁文阳没再追问，吹着口哨跑了。图书馆的路上，两人谁都没说话。陈颂踢着路边的石子，听见自己的心跳比物理老师说的加速度还乱。

走到图书馆门口，周景恒突然停下：“其实你爸修风扇时，特意把咱们教室的那台调慢了两档。”

“关我什么事。”陈颂别过脸，却想起夏天上课时，风扇总把试卷吹得乱飞，他抱怨过好几次“这破风扇能不能慢点”。

周景恒从书包里拿出错题本：“方老师说，立体几何要多画实物图。”他翻开新的一页，画了个简易的风扇，扇叶上标着角度，“你看，这三个扇叶形成的三角形，其实是等边三角形。”

陈颂的目光落在扇叶交汇处，那里被画了个小小的篮球。他突然想起陈泊利修风扇时，肯定也盯着扇叶看过——或许在他眼里，那些旋转的金属片，和当年厂队篮球架上的篮网，有某种隐秘的联系。

“我去买瓶水。”陈颂猛地站起来，像是在逃。