“我还是觉得不公平。”再出声时，他的嗓音带着明显的哽咽，“凭什么……是我。凭什么是我……不能和你在一起。我不甘心，我不甘心。陆绪，明明我才是第一个，明明我才是你的……”

我的……

我的初恋。

我在心里替他补齐未尽的话语。

晏云杉方才所做的假设在我脑中清晰起来。

如果命运未曾在十八岁的高中校园里找到我们，没有制造分离、伪造抛弃，如果，如果，如果，我现在会和他在一起，一直没有分开吗。

会幸福吗。会长久吗。会一直走到最后吗。我会戴着那枚有点小的戒指吗。还是和他一起挑了一对更合适的。

会一起养狗吗。我会喜欢他现在的模样吗。我会送他新的、完整的乐高小狗吗。还会一起去海滨公园吗。会在那座小岛上度假吗。

挑戒指的时候可能会吵架，因为晏云杉总是脾气不好也很擅长挑剔，不过如果试过，至少不会像现在这枚一样太小。

选择小狗的时候可能还是会选Roy，它很帅气也很机警，如果我们一起养它，它对我会和对晏云杉一样亲近。

他去纹身的时候我可能会怕他疼，在一旁很多次尝试劝告他放弃。

他要剪头发的时候我可能会舍不得，但不会阻止，只会一直看他，直到适应他的新模样。

什么时候会在一起。十八岁、十九岁、二十岁。异地恋会很难吗。会很想念彼此吗。会经常见面吗。

什么时候第一次接吻，什么时候第一次□□，谁先想结婚，生活在哪里。

什么时候晏云杉会坦诚，会第一次对我说“我爱你”。说的时候大概也是别扭的，不过总归会和如今不一样，肯定会更早，而他说的时候不会哭泣，不会流泪，大概会很骄矜，说完以后就能得到我很欣喜的回应。

晏云杉还会像现在这样小心翼翼地难过吗。还是脾气仍旧很不好，生气了要人哄，哄三遍才会很不情愿地原谅。还会忍不住说很难听的话，说完以后又偷偷后悔吗。

我想得很慢，眼前出现很多可能的画面。它们时而清晰，时而模糊，快速闪现，很难驻留。

只是现在，它们都不会有发生的机会了。

外面的雪还在下，天地间被压成厚重的一种白，压成一张空白的、已经来不及书写的纸页。

晏云杉仍旧以别扭的姿势抱着我，箍得我有点不舒服。但我没有把他挣开，只是想要看看他的表情。摸索着去托他的脸颊时，我碰到了他脸上的潮湿。

悲伤终于从他的眼睛里漫流出来，当他温顺的仰头，让我注视他的时候，我先看见他湿润而泛红的眼眶。

他的右手不再紧抱我，而是覆盖在我捧着他脸颊的手上，将我的手贴的更紧，像是在索求安慰，索求片刻的紧贴。

“陆绪。”

他又叫我。

眨眼的时候，又一滴泪水从眼角淌下，将我的手浸湿，他也没有像过去一样掩饰，仍由它暴露在我面前，连同他的所有脆弱、痛苦、不甘、恳求、连同他的破碎与潮湿。

“还有可能吗？……我们。”他低声问我，每一个字都在竭力遏制颤抖，“是不是真的……已经太迟了。”

“迟”。

如果要用一个字来概括我和晏云杉走到如今这一步的原因，我也会选择这个词。

迟到的表白，迟到了十年的爱人，迟到的初恋。

“迟”。

我曾在心里埋怨过他很多次，怎么来的这么迟，怎么这么迟才说爱我，在物是人非的当下。我无法否认自己的遗憾和难以释怀，我相信他也一样因此而饱受折磨。

“还来得及吗？”晏云杉用手指轻轻摩挲我的手背，压抑着哽咽，问我，“现在道歉……还来得及吗？”

我垂着眼，安静地看了他一会儿。他的外表变了很多，但内里事实上似乎没有什么变化，还是脾气很差，喜欢生气，害怕难堪，无害地傲慢着。

与我相处的时候，却也变得成熟了很多，道歉、示弱、恳求，我从未在过去的他身上见到过的姿态，一遍一遍重新出现。

再与他熟悉的蓝色眼睛对视时，像是重逢，也像是初识，我希望在他身上重新看见十年前，也同样为十年后的当下而感到动容。

“……你买的戒指有一点小。”我没有回答他，想不到如何回答，最终，只是这样说。

晏云杉捉住我的左手，牵住我的手指，拇指指腹摸索着我的无名指指根，慢慢地说：“是吗？后来你戴过？”

“嗯。”

“为什么。”晏云杉很慢地问，“不是不喜欢我吗，不应该讨厌我吗。”

我说不清那时候我为什么会试戴那枚戒指，晏云杉一直在我的指根处摸索按捏，让我觉得有一些痒。我往后抽了抽手，但被他更紧地握住，拢在两手之间。