兽医说只是普通的肠胃炎，但那一刻的恐惧感至今记忆犹新，她抱着顾小宝在宠物医院的走廊里看见别的小狗从手术室里带着氧气罩退出来焦急的脸都白了。

就是从那天起，她意识到顾小宝对她而言已经远远不只是一只宠物那么简单了。

那个带着小鱼干味道的吻。

白沫咬住下唇，喉咙里泛起一阵酸涩。她想起上周顾小宝趁她午睡时，用爪子轻轻拨开她紧皱的眉头，想起他每次在她哭泣时，都会用湿润的鼻尖碰触她的脸颊，想起那天她准备开玩笑说要给他找个猫猫女朋友时，他会不会扭头就走，整整一天不理她的样子。

这些行为太过人性化，以至于她常常忘记他只是一只猫。

……

白沫起床打开床头灯，映照着昏黄的房间。

雨开始飘起来。

先是高楼间的风裹着潮湿气，闷闷地压下来，行人的脚步便不自觉地加快。

柏油路开始发亮，映着霓虹的碎影，像泼了一层油。雨点终于砸下来，噼里啪啦的敲打着门窗，倒像是谁从天上撒了一把碎玻璃，埋头慌乱的撞在广告牌、车顶和伞面上。

写字楼里涌出的人群，顷刻间被各色的伞分割成流动的色块。黑伞、蓝伞、透明的伞，偶尔夹着一两把鲜亮的黄或红，在灰蒙蒙的街道上浮动着，像被雨水冲散的颜料。

出租车溅起水花，惹来几声低低的私语，很快又被喇叭声吞没。

顾小宝有从被子里面钻出来，慢吞吞的贴近她的胳膊，呆呆的在她臂弯停留，牵着她的手来到床前。

他咧起嘴笑着跟他说：“你看，我最喜欢的烟火气。”

他的微笑很迷人，尤其是尖尖的小虎牙。

“嗯，我陪你一起看。”

闷闷的雨声敲打着，雨珠顺着窗户滴落打在窗沿，便利店的门不断开合，冷气混着关东煮的热雾扑到街上。

一对打着伞的小情侣站在檐下，盯着手机屏幕，雨水顺着她们的鬓角滑到下巴，男孩子把外套罩在女孩子身上，自己继续皱着眉戳戳点点。

女孩子打着伞遮低了伞面。

两人在雨幕中接吻。

顾小宝偏头看她，想要抑制了心里的冲动。

小黑猫又*出现了。

“上啊，怂包。”

顾小宝故意用爪子扒拉眼前的黑猫，让它离开。

我要是敢早上了。

还用你催。

雨更大了。城市的轮廓在雨幕中模糊，只剩下一片闪烁的光晕。

雨下了一整夜。

他们也看了一整夜。

良久，顾小宝从她怀里跳出来，又贴心的给她盖好软被。

白沫困的眼睛都睁不开，但察觉到怀里的温热离开还是撑着下巴，看着顾小宝的一举一动。

他从自己的小窝扒拉出那个小娃娃抱在怀里，亲昵的舔了两下，接着又跑去寻找小鱼和它一起在地板上打滚。

“你是在收拾行李吗？”她试图用玩笑的语气说，但声音却哽咽得不成样子。

这句话一出口，她就后悔了。

楼下传来开门的声音，接着是父亲和秦舒的说笑声，伴随着塑料袋窸窣的声响。他们刚从外面回来。

白沫的身体僵了一下，手指不自觉地抓紧了被单。顾小宝敏锐地察觉到她的变化，尾巴轻轻扫过床单，发出细微的沙沙声。

她深吸一口气，强迫自己放松下来，但胸口的那团郁结却怎么也散不去。

她翻身坐起，赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边抱起顾小宝。他的身体温暖而柔软，带着阳光晒过的棉被般的气息。

白沫将脸埋在他蓬松的毛发里，深深吸了一口气，那股熟悉的味道让她眼眶发热。

“我保证，”她的手指轻轻梳理着小宝背上的毛发，声音轻得几乎听不见，“最多三天，我一定接你回来。”

顾小宝转过头，阳光光恰好从云层中透出，洒在他的脸上。他的眼睛在黑暗中像是两颗透明的琥珀，闪烁着难以言喻的光芒。

他伸出前爪，轻轻按在白沫的手上，肉垫柔软而温暖。

楼下传来秦舒清脆的笑声，接着是父亲宠溺的回应。

此刻她终于明白，朱自清老先生写的那句，：“快乐是你们的，我什么都没有。”

他们根本不懂，顾小宝不是普通的猫，他不需要豪华的猫爬架和进口猫粮，他需要的是？？？

是什么呢？白沫突然愣住了。

她低头看着怀中的顾小宝，他正仰头注视着她，目光清澈得几乎能映出她的倒影。

那一刻，她明白了——他需要的是被看见，被真正地理解和回应，而不是被当作一只普通的、没有思想的宠物。

白沫关上台灯，拉上床帘，屋内又变成一片黑暗，她拉着小鱼干抱在怀里，抱着小宝躺回床上。