黄彩站起来，她想骂吴凯没骨气，想转身回仓库收拾行李回沪市。

程心往她手里塞了一块芝麻糖，她突然冷静了。

“养蚕要起早贪黑，不是大家想的那么简单。”她咬着糖，声音堵在喉咙里，不知是说给程心，还是说给那个仍对城市抱有幻想的自己。

“满仓叔，我明早去公社领蚕种申请表。”吴凯推了推滑到鼻尖的眼镜，火盆热气让镜片蒙上白雾，“顺便问问能不能给仓库拉根电线装个灯泡。”

黄彩看着丈夫的背影，他的棉袄后襟磨得露出里面的棉絮，脊梁仍挺得笔直。那年下乡第一天，他在大队黑板报上画了五角星，那时他说广阔天地大有作为，语气里有城里少年不知愁的轻狂。如今五角星早被风雨侵蚀，但他蹲在火盆前的身影比任何时候都让她心安。

耿满仓把烟头按灭，用脚碾了碾：“公社也要过年，等年后开工再修仓库，吴凯你牵头，我让爱国帮着跑供销。”

吴凯交握的双手收紧，用力点头。

程心悄悄往耿云野身边靠了靠，肩膀碰到他胳膊。

“冷？”他低声问。

程心摇头，看着虎娃和板凳在人群里追逐嬉闹。

耿满仓离开前拍板：“年后开社员大会，愿意养蚕的都来报名！”

虎娃不知何时蹲在电视前，伸手去摸屏幕里的相声演员，被耿爱国拎着后领拽走：“皮猴，当心触电！”

暮色渐浓，程心收拾着散落的糖纸，黄彩和吴凯在讨论开春养蚕的事。耿云野从屋里抱出他的军大衣，往她肩头一披：“披着，别着凉。”

程心把大衣推回去：“你穿，我不冷。”

耿云野固执地披在她身上，暖意瞬间蔓延全身：“你坐着烤火，待会我来收拾，我去跟吴凯商量点事。”

黄彩望着两人的背影，对程心说：“开学后我们就是同事了，有什么不懂的你问我。”

程心看见她手上的冻疮，拉着她一起烤火：“等蚕养起来，你们可以申请盖宅基地。”她裹着军大衣蹲在火盆边，往里丢了两根红薯。

耿云野和吴凯站在门口。黄彩坐在她旁边，偶尔抬头望向丈夫的背影，目光里有埋怨，有心疼，更有一丝连她自己都不愿承认的、对未来的期待。

第69章 倒霉

深夜,程心蹲在水泥水池前，手指在冰冷的水里搓洗粗麻布月经带，冻得指尖发木。身后的开门声让她浑身一僵,她手一抖,刚拧干的布料掉进脚边的水盆,溅起的泡沫沾上裤腿。

“怎么还没睡？”耿云野的声音带着困意,他身上披着军大衣，露出里面程心给他缝的棉布睡衣。

程心慌忙站起来，她不敢回头，下意识挡住盆里的东西。

“洗、洗块抹布，马上就去睡。”

耿云野从身后覆上程心冻得通红的双手,厚实的大掌紧紧包裹住她纤细的手指来回摩挲,掌心的温度透过皮肤传来：“大半夜怎么用这么冷的水洗抹布？放着明早烧一壶热水再洗。”

程心咬着下唇，浑身紧绷。耿云野的影子笼罩在她头顶,她还没反应过来，就看见他突然蹲下伸手要把盆端走。

“不用！”程心拍开他的手，溅起的水花弄湿了两人的裤脚。她慌乱中用胳膊压住盆里带血的布角，手腕却被耿云野握住。

空气瞬间凝固。程心盯着耿云野落在脚边的影子，看见那影子往前挪了半步又顿住。

“别藏了,我都看见了。”耿云野的声音并不大,程心却觉得每个字都砸在耳膜上。

程心盯着盆里打着转的泡沫,不敢直视他的眼睛。

耿云野沉默着蹲下来,直接伸进水里捞起月经带，反复搓洗手上的麻布,草木灰混着血水从指缝里流下来。

“你每月都用这个？”泡沫顺着他的手腕往下淌。

程心鼻子发酸，不敢跟他对视：“草木灰是炒过三遍的，比用炉灰好。”她眼眶发红,吸了吸冻得通红的鼻子：“供销社的草纸太贵，这个洗干净还能重复用。”她低垂着头，睫毛不安地颤动，以为他嫌自己不爱干净。

耿云野用力拧着洗好的月经带，手指捏到夹层里残留的草木灰颗粒，他眉头拧了起来：“不疼吗？”他粗糙的手指都觉得硌，难以想象她娇嫩的肌肤怎么受得了。

程心顿时愣住，她张了张嘴，对上他紧盯着自己的眼睛，本想说习惯了，话到嘴边却成了：“磨得皮肉疼，夏天闷热得不透气，冬天冰得人直哆嗦。”

他只知道女人生育如同闯鬼门关，从没想过月经也是场磨人劫数。

耿云野低头蹭了蹭她比冰块还凉的鼻尖，伴随一声无奈叹息：“傻瓜，省钱也不挑地方。我工资不是都交给你了？买草纸怎么就舍不得？你当自己是铁打的？”