玛玛走了。带走的不仅仅是她的音容笑貌，还有这宅院里曾经鲜活流动的、关于家的一切想象。

那些紧密相连的丝线，一根根被命运的剪刀无情剪断，而她身处其中，什么也不能做。

生死，聚散，原来就是这样，像这无声飘落的雪籽，看似微小，累积起来，却能覆盖一切旧痕，到头来，悲喜也好，爱恨也罢，什么都不会留下。

她拢紧了身上的衣裳。

门上有响动，她循声去看。

看见有一人于雪中，举伞提袍，拾级而来。

他迎上她的目光，笑着说，“天寒地冻，可否讨一杯热茶？”

炕桌上重新烧起一壶热茶。

他们在祖母的房间里，临窗的炕上。外头搓棉扯絮，渐渐地下起雪来。

红泥小火炉添了银炭，上头摆着个陶壶，烧的是冬日里常喝的红枣桂圆茶，过往的很多时光，她会在冬天，外面天气不太好的时候，坐在这里陪玛玛喝茶，祖孙两个有一搭没一搭地说着家常闲话。

今时今日换了一个人，气味所带来的感觉总是一样的。

她问，“屋子长久没住人了，要不要熏香？”

皇帝从贴身的香囊里取出一粒香丸，放在陶炉边，笑着说，“是沉香丸。雨雪天焚之，通犀辟秽，怡神安宁，静听万象，有超然尘世之想。”

她勉强笑了一下，“您又是从顺郡王家来？”

皇帝也笑，“不是。去南海子查看冬防，回来的时候，想来看看你。”

短暂的沉默弥漫开来，只有炭火的暖意和窗外雪籽的沙沙声。

屋子里炭盆子刚生起来，窗户开了一点，雪气跌跌撞撞地和风声一起混进来。皇帝往窗外看，没来由地说，“又要下雪了。雪天路滑，最是难行。”

连朝说，“天子出行，前呼后拥，想必不会难行。”

他说，“人人都会有难行的时候。你两次离宫，都在雪天。可是这一次，我想请你留下。”

她斟茶的手，微微顿了顿。

皇帝自她手中取过壶，指尖温热的触感，热气腾腾的果香弥散，气味与触觉都这样鲜明，证明着眼前同样鲜活的生命。

他递了一盏茶给她，“前几日端亲王入宫，告诉我先帝曾留下一道遗旨。当年选秀时，我曾向先帝求娶你，先

帝没有同意。我在看到那份遗旨的时候感慨万千，想到的却是那个雪夜，在我面前跪奏《陈情表》的你。”

“可是我没有玛玛了。”她说，“这些日子我看着她，看着她渐渐记不得时间，看着她渐渐认不清谁是谁。看着她对于时间的记忆，就像老旧的西洋钟一样，不可避免地走向停摆。便时常觉得，自己亏欠她太多。”

“逝去的人与事无法挽回，可以放纵自己在悲伤中沉溺，但眼前的时光也在流逝，为什么不尝试，抓住它？”

她笑了一下，举起杯盏，他也举杯，他们隔空互敬，低眉饮了一口。

连朝说，“在您的‘大道’里，生与死都是恒常，一代人死去，又会有一代人新生。天地不仁，以万物为刍狗。我当时听着，只觉得太无情，现在想来，春也杀人，秋也杀人，青史又记几家坟。”

不知不觉间，在四季走过一场轮回的同时，他们也走过了一场轮回。

曾经无情的人变得有情，曾经有情的人，参透了生与死的无情。

天地间不知疲惫地下了三场大雪，他们一如既往地相对而坐。

她轻轻叹了口气，看向窗外寂寥的庭院，“我曾与她约定，等春天到来的时候，我要去买很多很多不同品种的花苗，把院子仔细修整，让它一年四季都花开不断。我也曾想，为阿玛洗刷冤屈，那一切都会好起来。如今却觉得，执着于一人也好，一事也罢，在生死面前，都显得太渺小。狂风今日摧花死，无论庭中的主人是否还在，今年的花一定会落去，明年的燕子依旧会飞回。”

“所以今日我才会来。”皇帝的声音低沉下去，暖阁里只有茶壶在红泥小炉上发出轻微的嘶鸣，水汽氤氲，模糊了彼此的面容。沉香清冽的气息，丝丝缕缕缠绕着红枣桂圆的甜暖，在这承载着太多回忆的房间里弥散开。

“我阿玛暮年时，常常带着我们与几位叔伯参禅。当时他问，‘一口气不来，往何处安身立命？’有人说，‘往山水间’，有人说，‘万古长空，一朝风月。’无数次，我与你一同跪在神佛前，你祝我寿万千年，我想到的便是这句话。”

“连朝，”他唤她的名字，声音里带着一种前所未有的、近乎恳切的坦诚，“我身在其位，比任何人都更清楚，有些沉疴不能根除，这个人不贪，那个人还会贪。人心欲壑难填，古今皆然。但正因为知道它难除，难道就放弃去做吗？我不敢奢求来世，也不大相信什么轮回。能够抓住此刻，多做一点事，多尽一份力，能让更多的人活得更好一点，就是现世可以达到的因果，就是此生此世，我想与心意相通之人，一起见证的因果。”