除去某个有点特立独行的学生。

讲台上，老师翻开花名册，名字挨行点过去, 教室内此起彼伏的到就跟放养的鸭子一样聒噪，直到老师遇到了“减速带”。

“刘成露？”

“刘成露同学到了没有？”

教室里静悄悄。

老师用教棍点点花名册：“刘成露去哪里了？去厕所还没回来吗？”

“……”

依旧鸦雀无声。

老师是加时课的实习老师，他对各个班情况还不太清楚，以为叫刘成露的小孩是去操场玩没回来, 刚想让别的同学去找。

“老师……”

坐在边上的小女孩颤巍巍举起手：“刘成露他没有报名加时课。”

实习老师合上花名册, 目光从几乎满员的教室扫过, 再次向那举手的同学确定。

“什么时候取消的？”

“一直, 刘成露一直都是这样，”教室里顿时炸开锅, 大家叽叽喳喳，“他不上任何加时课，小学刚开始就不上。”

“啊真好啊，我也想出去玩。”

“就是就是！”

“但你们知道吗，昨天隔壁小学有个跟我们同龄的小孩跳河淹死啦！”

“哇！好吓人, 然后呢，然后呢！”

“你也想去跳河吗？”

童言无忌，却听得让人胆战心惊, 实习老师抬手敲击黑板：“大家安静。”

这堂课，实习老师教得并不安稳。

说他年轻气盛也好，太过死板也罢，一位学生无缘无故“缺席”加时课，总之实习老师的心里噎得紧，他离校后沿着步行道往家走，途中会经过一个儿童乐园。

秋天了，天黑得早些。

夕阳斜斜挂在天幕，就剩半点惨橙发黑的边缘，没了任何照明作用，瞧着怪渗人。

实习老师视线无意往儿童乐园内瞥。

“吱呀——吱呀——”

秋千摇晃，铁链动静刺耳。

由于秋千并不放在乐园入口处，实习老师最开始没发现那个背着书包的小男孩。

他往里走了走。

“吱呀——吱——”

因年久失修导致的卡顿声消失，实习老师环顾四周。他还没找到秋千架在哪，脚步声响起，孩子嗓音传来：“老师好。”

“诶？！”

冷不丁一声吓得实习老师往后半步，他低头，背着大书包的孩子正往乐园门口走。

“等下，你是哪个学校的？怎么现在还没回家，你家长呢？”

实习老师伸手，在他以为会碰触到小男孩的肩膀时，手底仿佛有无形屏障，硬生生隔开避免两人肢体接触。

感觉只是瞬息。

快到实习老师根本未察觉。

他还以为是自己距离预估错误，身体中心失衡往前倾，踉跄几步扶住旁边树干才没摔倒，心有余悸抬头。

小男孩转身：“……”

最先吸引实习老师目光的却是一只棕色玩偶熊。

很大，足以覆盖住小男孩身子，毛毛茸茸，毛发多得蓬松，将小男孩的肩膀后背乃至于单穿短裤的小腿都覆盖得严实，看得人不由得愣住。

熊？

玩偶熊？

等等。

哪所小学允许学生带着玩具去学校？

实习老师打量他，视线触及小男孩紧抿的唇，他忽然福至心灵：“刘成露同学？”

小男孩点点头：“老师好，老师再见。”

“等等，等一下！”

实习老师忙挺直身子，提在手里的塑料袋哗啦，里面玻璃瓶碰撞咣当，他也来不及检查酒瓶是否破损，赶紧伸手拦住。

“刘成露同学，你的家长呢？为什么只有你自己在这里，怎么不去上加时课……”

追问一股脑儿砸来。

你感觉到茉莉收紧胳膊，毛茸茸的熊爪捂得你后背有些出汗，你抬手反握住他进行安抚，仰头打量这个奇怪的大人。

“在家里，我喜欢，不愿意。”你一板一眼回答实习老师的问题。

可他非但没有放过你的意思，反而变本加厉掏出手机，让你跟家里打电话。

“太晚了，小孩子不能独自待在外面，等会天黑以后会非常危险，老师陪你，家里人接到你再——”

“有人来接我，”你打断他，示意实习老师看搭在你肩膀的茉莉，“就是它呀。”

“什么……”

实习老师好像不能理解，他表情变得很微妙，再次向你强调：“家人，家长，监护人，懂不懂？”

你不懂，默默抱紧茉莉，对你来说茉莉就是家人。

最后还是实习老师打破蔓延的沉默。

“那这样吧，我带你回学校门岗，你家长什么时候能来接你？”实习老师过来拉你，手指伸到半道，却怎么也落不到你身上。

你已经习以为常，后退半步，趁着他翻看手掌，你提起茉莉就往儿童乐园里面跑。