他微微低着头，仿佛是在对着虚空祷告。

“你来了。”宋泊闻抬头笑着看向她。

“怎么想着约我在这见面啊？”温尔语问。

“小时候，我妈经常带我来这听那些修女唱歌，长大后，我也会来着趁着没人弹会钢琴。”

温尔语在第一排坐了下来，正对着他：“我居然都不知道这些。”

宋泊闻说：“今天约你来这，只是希望你能听我弹一首曲子。”

“可你的手……行吗？”温尔语担忧地问道。

“当然。”

温尔语莞尔一笑：“好。”

宋泊闻转过身，而后缓缓抬起了那双有些僵硬的手，轻轻落在了白琴键上。

紧接着，一连串音符带着清冷的忧伤，从他的指尖流淌出来。

是周杰伦的《晴天》。

——

刮风这天我试过握着你手

但偏偏雨渐渐

大到我看你不见

还要多久我才能在你身边

等到放晴的那天

也许我会比较好一点

从前从前有个人爱你很久

但偏偏风渐渐

把距离吹得好远

好不容易又能再多爱一天

但故事的最后

你好像还是说了拜拜

——

温尔语怎么听不出来，她心像是被一只无形的手缓缓攥紧，带来一阵闷窒的酸涩。

她抓着手里的包，目光无法从他的背影上移开。

琴声仿佛要将所有未曾说出口的，所有求而不得的，所有深埋心底的眷恋与遗憾，都在这最后的音符里倾泻殆尽。

最后几个音符，轻得像飘落的羽毛，带着一种尘埃落定般的平静，悄然消失在偌大的教堂中，最终彻底归于沉寂。

宋泊闻维持着那个弹奏结束的姿势，双手依旧虚悬在琴键上方。

良久，他站起身，动作带着一丝不易察觉的疲惫，仿佛刚才弹奏的那首歌曲耗尽了他最后的气力。

他拿起搭在长椅上的深灰色大衣，没有穿上，只是随意地搭在臂弯里。

他终于转过身，目光沉沉地落在了温尔语的脸上。

宋泊闻看着她，轻微地点了一下头。

不是告别，更像是一种确认。

确认这场无声的告白已经完成。

“一定要一直幸福下去，或许将来的某一天，我们还会再见面。”

说完，宋泊闻不再停留，迈开脚步，皮鞋踏在大理石地面上，他沿着长椅间空荡的通道，朝着与她相反的方向走去。

他的轮廓越来越模糊，脚步声在空旷中回荡，渐渐远去。

温尔语站了起来，没有走。

就在宋泊闻的身影被彻底吞没在昏暗光影里的瞬间，他似乎微微停顿了半秒，抬手挥了挥。

然后，他轻轻推开了那扇沉重的木门。

门外的黑暗温柔地拥抱了他。

教堂里只剩下无边无际的寂静。

彩绘玻璃窗上被夕阳镀上了一层金光。

没有人知道琴键深处，有几滴未干的水痕。

温尔语对着那扇门也抬手挥了挥。

“再见，泊闻哥。”

*

从教堂出来后，沈既泽正盯着手腕上的表。

此时，已是傍晚，瑰丽的晚霞美得让人移不开眼。

“走吧，回家。”

沈既泽闻言抬起头，他站了起来，温尔语顺势挽上他的手臂。

“你晚上想吃什么菜呀，我给你做。”

沈既泽说：“现在先不回家，带你去个地方。”

“啊？”温尔语疑惑地看着他，“去哪呀？”

“不告诉你。”

等车停稳之后，温尔语这才知道他口中的那个地方是哪。

空旷的校园褪去了白日的喧嚣，只有风声穿过空荡的教学楼和篮球场，不知哪个教室没关紧窗户，被风推着，发出“吱呀吱呀”声。

脚下的塑胶跑道被岁月打磨得粗糙黯淡，缝隙里钻出几丛顽强的野草。

沈既泽走在她前面半步，而后停住了脚步。

眼前是那栋熟悉又陌生的教学楼，爬山虎枯黄的藤蔓纠缠着墙壁，空气里似乎还能闻到粉笔灰的味道，混合着少年时代的汗水和阳光蒸腾过的蓬勃气息。

他微微侧过身，目光没有看温尔语，而是投向走廊尽头那间教室。

夕阳的光辉恰好斜斜地泼洒在那扇门上——高二（9）班

他的视线在那块铭牌上停留了很久。

风更大了些，卷起跑道上的沙砾，发出细碎的声响。

他缓缓转过头。

目光如同穿越了漫长而曲折的岁月，落在了温尔语的脸上。

晨昏落在他深色的瞳孔里，漾开一圈温柔而灼热的光晕。

“这里。”他开口，声音穿透风声，“是上一世我第一次看见你的地方。”

温尔语的心口像是被什么东西不轻不重地撞了一下。

沈既泽向前走了一小步，距离瞬间拉近。