周止雨垂头看了看自己身上皱巴巴的棉麻短袖，搞不懂他。

“我看灵魂。”

他看着轻浮，说话却很认真，很有欺骗性，像头外形华美的兽类。

“真的不能和我出去玩一趟吗？”

周止雨一笑置之，眼神从他浓密的胸毛之间轻飘飘滑过，没把他的话当回事：“我有订婚的人了。”

对方锲而不舍：“订婚又不是结婚，结婚了也可以离婚。万物皆流，无物常驻。”

周止雨心想这句话是用在这的吗，笑了笑：“在我这不行。”

西班牙人不以为意地问：“你爱他吗？说得那么坚定。”

周止雨：“我爱他。”

西班牙人惊讶地说：“Le amo？”

周止雨重复道：“Le amo.”

“为什么不是Le quiero？”

“Le amo，”周止雨再次重复一遍，笑得很文雅，“你是西班牙人，你比我更懂西班牙文。”

那西班牙人也跟着笑了，虽然还是那个笑，但笑意向后退让，变得正经。

从此之后他再也没向周止雨发出过这种邀约，路过也很礼貌，点头和他错身而过。怀里还是常常抱着个人。男的，女的。长发，短发。

周止雨会对两人同时微笑，接着走过。

那西班牙男人有这样的反应并不稀奇。

Te quiero确实是我爱你，但还有我要你的意思。

调情可以用，刚date过一次的可以用，金婚伴侣也能用，家人朋友也可以用，都能用。

Te amo更少人用，它不模棱两可，它明晰得让喜欢玩弄世间的人心惊。

它只有一个明确指向的意思。

我爱你。

它更深情。

*

从印度离开那天，周止雨坐在屋子里，看着坑洼的墙壁不愿离开。

外面车队在等，要走的人却还在磨蹭。

昌达推门进来，手臂上，软肉随着动作晃荡出一点波纹。

她年龄上来，即使常锻炼，也有些限制不住松弛的态势。昌达常说这是岁月的拉扯，到了时间，就该去另一个世界。

没和她对视，周止雨盯紧门口折进来的光，说昌达，我这么犹豫，是不是说明其实我爱的不那么深？

昌达在他面前跪坐下来，裙裤沾尘，仿佛今天不是要走的日子，而只是和周止雨聊一次闲天。

你要批评自己到什么时候，才能承认自己的感情比想象的还要多得多呢？

我以为爱不会摇晃。

情感都是会摇晃的，你要是时刻都要确认自己的爱，反而没有时间爱了。

昌达轻轻抚摸他的头发，说雨，下次再来，不要再装做不认识植物了。

即使你认得，也还是我的孩子，你总不可能变成比我大的大人，我不会冷漠待你。

周止雨轻轻抱住她，在她怀抱里闻到一点她的汗味。

他说昌达，可我……

可我再活下去，很快会到比爸妈还大的那一天了。

我做的决定真的对吗？

没人像他们一样给我兜底了。

是我不够喜欢吗，不然我为何迟疑？

昌达突然发现什么，笑起来。

“看来你的身体先于你选择了他。”

周止雨不解。

“如果你真的那么无法容忍，那……”

她的手靠近他。

那是只温暖有力的手，因从他上装表面轻轻拈起什么，背筋变换。

她把手里的东西举到周止雨面前。

周止雨片刻失语。

那是一根银灰色的细发。

比周止雨的略微短一些，在光线下轻微发亮。这当然不是周止雨的头发，也并非白发。

“你说不敢，说害怕，说善变，难道在说他不好吗？

“并非如此吧。

“你只是在说你不好。

“你怕自己伤了一个爱你的人的心。

“而且……你怕的真是这个吗？

“你这样患得患失，在我这里说了以前那么多年都没有说过的爱字，几乎每天，我和你聊天的止点都止于此，你看着像是不爱吗？

“你爱惨了。

“你更怕你的爱送给了错的人，就想找到那个人的错，想因此证明自己正确。

“爱怎么会是证明？”

周止雨着魔似的盯着那根发，像是想以眼球为透镜，用目光将其燃着。

他不明白自己明明换过衣物来了，怎么一根头发还能跨越数千公里跟在他身上，像另一个人无声亲密的标记。

昌达看着他神色变化，轻轻将这根头发放入他手心，卷起他手指的动作温柔得仿佛大象用象鼻卷回小象，笑着说。

害怕又如何，恐惧又如何呢？

推自己一把吧。

日轮永远在你我头顶照耀。

思想都是幻象，感受才是真实。

雨。

雨季要来了。

你该走了。

第60章

阴云里, 周止雨走上飞机。