过程中，他发现所有照片里的仲亦白虽都在笑，但却宛如人机。那嘴角就跟做了半永久似的，有弧度没温度。

他呆愣着盯了半晌，随即习惯性地移动鼠标，点开某个隐藏活页夹，逐一翻看起三年前仲亦白的旧照片。

从海上观鲸的开怀畅笑，到治疗间隙悬崖边孑然孤立的背影，再到分别时他仰面躺在昼日初升的冰天雪地里。

那一天，挪威的极夜期宣告结束，城市迎回久违的阳光。

可仲亦白却如同一株被灼烧殆尽的枯树，绝望倒地，残枝轻颤。

路口红灯亮起，车后座的淡岭转头眺望。他偷偷举起手中的长焦镜头，赶在引擎重新启动前，按下了快门。

当时坐在淡岭身旁的好友丛澍，先是无语地摇了摇头，紧接着又狠劲地拍了下他的后脑勺，说他真是病得不轻。

过往三年间，这张“病得不轻”的照片经常出现在淡岭的最近访问列表中，在每次他忍不住生出想要回挪威寻人的念头时。

鼠标滚轮上下滑动，照片里仲亦白那双失焦的瞳孔随之放大又缩小。

淡岭凝眸盯着，直到敲门声响起。

他抬手将笔记本计算机半合上，起身去开门。

齐庭初捧着支电子体温计和退烧药，冲他眯眼笑：“哥，我今晚来你屋睡吧？”

“理由。”

“仲店长说你夜里很可能要发烧，所以派我过来蹭床。”

淡岭伸臂拿过齐庭初手里的东西，连药盒下方藏着的零食也一并顺走：“我会定闹钟起来量体温的，真要发烧肯定立马吃药。”

他说完低头瞟了眼，发现这小子带的零食竟然是块百分之百的黑巧克力，于是又笑着送还给齐庭初：“听话，回去睡。我病了还能请假，你要是被传染，可就得缺席录制了。”

齐庭初只得瘪嘴点了点头，反复叮嘱半天才转身回房。

淡岭踱步晃悠到工作台前，呆立半晌后终是伸手将笔记本计算机的屏幕啪地按到底，没再看一眼那张起到某种警示作用的照片。

*

翌日上午，仲亦白和尤梓夏作为飞行嘉宾蔺染的旧相识，负责前往机场接人。

临出发时，肖驰突然凑上前问能不能一起去。

吴链觉得热闹点蛮好的：“反正怎么都得开中巴，这会儿民宿又不忙，去就去吧。”

仲亦白没异议，只是将视线投向不远处正和齐庭初聊得热络的淡岭。

吴链跟着看过去，旋即又补了句：“淡摄影师陪同吧，这必须得全程记录嘛！”

闻言，淡岭抬眸看向吴链，应声答道：“好的，我回房取下相机。”

众人抵达机场不久，蔺染和丈夫侯玉儒所乘的航班便十分难得地准点落地。

肖驰主动承担起举接机牌的任务，他不窜眼珠地盯着出口处，待夫妇俩露面时径直兴奋地挥手打招呼。

蔺染同样热情地回应，走到近前和每个人亲切寒暄，末了看向旁边未发一言的仲亦白。

仲亦白少有的眉眼带笑，毕恭毕敬地唤了声：“老师，好久不见。”

“好久不见，搞这么疏离干嘛？！快过来抱一下。”

蔺染说完就偏头张开双臂，仲亦白快步上前，俯身将人拥住。

肖驰艳羡又惊讶：“原来……亦白哥和蔺老师竟然是师徒吗？”

蔺染拍了拍仲亦白的肩，边示意大家往外走，边开口解释：“并不是什么正经八百的师徒关系，只是他刚入行拍戏那会儿，我们合作比较多。前辈对后辈该有的指点罢了，是亦白他懂得感恩，当然也是我眼光好。”

众人很快登上中巴，准备返程。

淡岭照旧坐在后排角落，刚想脱衣蒙头，就被仲亦白打断。

他走到淡岭跟前，摊开的掌心里躺着颗白色药丸：“又烧起来了吧？”

“没……”

淡岭话讲一半，后知后觉地感到有点浑身发冷。他迟疑地摸了摸自己的额头，接着心虚且诚实地咽下了后半句。

仲亦白伸着的手又往前送了送，意思不言而明。

淡岭发现其他人相继投来打量的目光，于是没再坚持，迅速拿过药丢进嘴里。

对于他连水都不喝，直接生吞药片的行为，仲亦白皱眉表示无语。

淡岭却不解地抬眸：“怎么，还得张嘴检查咽没咽下去啊？”

仲亦白无语加倍，转身回到座位。

始终旁观两人互动的蔺染，露出微妙笑意，心下隐隐有了猜测。

*

当晚，常鑫格提议为两位新嘉宾搞个简单的欢迎派对。

酒过三巡后，众人起哄让侯玉儒讲一讲他和蔺染的恋爱史。

“其实，也没什么特别。我这人生来木讷，最如鱼得水的地方便是在实验室，其余时间都无趣且单调。蔺染是我的高中同学，是我的初恋，也是迄今为止我唯一爱过的人。”