石颂从旁边的罐子里抓了把鱼食:“桉桉，吃饭了。”

陈桉的指尖一顿——石颂那声“桉桉”说得自然，像喊了千百遍，可石颂的眼睛明明没看鱼缸，正一眨不眨地望着他。

陈桉忽然觉得耳根有点烫，刚要转身去拿扫把，就被石颂按住肩膀按进沙发里。

“坐着。”石颂抽走他手里的抹布扔进洗衣篮，弯腰拎起墙角的扫把时，拿起遥控器打开电视。

陈桉的衣柜一半是空的，石颂特意把自己的衣服迭得整整齐齐，塞进另一半衣柜，连衣架朝向都和陈桉的保持一致。

不经意拉开一个抽屉，看到了一本相册，里面掉出来一张照片，十七岁的陈桉站在香樟树下，穿着蓝白校服，旁边的男生正替他拨掉肩上的落叶——是林木森。

“收拾好了？”陈桉的声音在门口响起，手里端着杯温水，“怎么在里面待这么久？”

石颂转过身时，脸上已经没了异样。他接过水杯喝了口，温水滑过喉咙，却没压下那点涩。“没什么。”他把水杯放在床头柜上，指尖在杯壁上画圈，“就是看到本相册，你和他的。”

陈桉看他别扭的样子，知道他是吃醋了，他走过来坐在床沿，床垫陷下去一小块，两人的膝盖不经意间碰到一起。

石颂没说话，只是把脸往陈桉肩上蹭了蹭，像只受了委屈的大型犬，嘟嘟囔囔道:“你和我都没拍过这么多。”

陈桉顺着他的头发，声音放得很柔:“那我们也拍好不好？”

石颂终于抬起头，眼里还蒙着层水汽，他抓住陈桉的手按在自己胸口，“我们直接去拍结婚照！”

园子里的桉树抽出新芽那天，陈桉在树干上系了条浅蓝丝带。去年冬天寒潮来时，他总担心这棵老树挺不过去，如今看着嫩绿的新芽裹着褐红色的芽鳞，忽然觉得心里踏实得很。

“孩子们在里面画贺卡呢，说要给你们当新婚礼物。”李园长看着石颂把戒指套进陈桉的手指，悄悄侧过身抹了把眼角。

石颂把陈桉的手举起来，对着阳光看——戒指是银质的，内侧刻着两个小字，是他们名字的首字母。

陈桉环顾四周，眼角的余光瞥见林栀枚正蹲在花坛边，给一个扎羊角辫的小姑娘剥糖纸。

林瓒的助理也来了，正和李园长说着什么，手里的支票被折成整齐的方块——陈桉不想再欠林家的情，林瓒这样子做，倒是把分寸拿捏得正好。

仪式结束时，石颂走出园门，对着一辆黑色轿车敲敲车窗，车窗降下时，林木森看着石颂，说了句:

“恭喜。”

“要不要进去坐会儿？喝杯喜酒？”

林木森笑了笑，指尖在膝盖上轻轻敲了敲：“还是不了。”他从后座拿过个红色信封，递过来时，石颂看见信封边角印着暗纹的“喜”字。

“本来想让我姐转交的，既然当面见到了，就交给当事人吧！”

林木森的目光越过石颂，落在温室门口那丛正开花的迎春上，“我没有什么要交代的了，我离开了太久，他也变了很多。”

“好好照顾他，别让他再难过。”林木森看着石颂，像是在移交一份珍藏多年的宝贝，带着点不舍，又藏着释然。

“我知道。”石颂认真地看着他，“我会照顾好他。”

林木森望着他，忽然伸出手。石颂愣了一下，随即握住了那只手——掌心相触时，能感觉到对方指腹的薄茧，和他常年握拳击手套的手不一样，却同样带着温度。

“其实你可以进去的。”林栀枚发动汽车时，看着身边的林木森正望着窗外掠过的桉树。

林木森转过头时，指尖无意识地摩挲着空了的掌心，眼底的红痕还没褪尽，却笑了笑：“不了，这样就很好。”

车驶出小路时，林栀枚忽然说：“你没看见，陈桉刚才笑的时候，眼角有酒窝。我认识他这么多年，第一次见他那样笑。”

林木森望着窗外掠过的油菜花田，轻声接话：“他幸福就好。”

“大家往中间凑凑！”许季节举着摄像机后退两步，镜头里的陈桉正被石颂牵着:“我爸呢？刚才还在这儿……”

话音未落，就见一个穿背带裤的小男孩举着顶灰色假发跑过镜头，后面跟着校长。

孩子们的笑声像撒了把银铃，摄像机稳稳地录下这幸福的一幕。

石颂带着陈桉来到了墓园，石颂蹲下身，指尖轻轻拂去碑上的浮尘，照片里的男女笑得温和，眉眼间和石颂有几分像。

“爸，妈。”石颂的声音很轻，像怕惊扰了长眠的人，“我带陈桉来看你们了。”他侧过头，握住陈桉的手按在墓碑上，“他是个很好很好的人，现在是我的爱人。”