他声音不大，却让叶老西和栓柱的身子猛地一震，再也不敢多嘴了。

傍晚，叶国强拖着一身疲惫回到家。

他没进屋，先在院里的水缸边，用冷水胡乱冲了把脸，冰冷的水让他紧绷了一天的神经稍微舒缓了些。

叶笑笑己经支好了小桌板，上面摆着冒热气的玉米糊糊和一碟咸菜。

“爹，吃饭了。”她轻声喊。

叶国强走到桌边坐下，端起碗，却没有立刻吃。

他沉默地看了女儿片刻，才开口：“下午，我照你说的，把墙拆了，地基也挖了。”

叶笑笑捏着勺子的手指白了白，紧张地看着他。

“墙根底下，果然都空了。”叶国强声音里听不出什么情绪，但那份信赖却藏不住，“明天，我就带人去砌石头。”

他顿了顿，像是下了某种决心。

“泥里头，也照你说的，和上石灰跟麦秸试试。”

说完，他便不再看她，低下头大口喝起了玉米糊糊。

热乎乎的糊糊下了肚，身体的疲惫却没能消散。

叶笑笑就那么静静地看着。

看着他沾着泥灰的鬓角，看着他那双布满老茧和新伤的手紧紧握着粗瓷碗，看着他沉默而理所当然地，将她随口一句的“听闻”，当成圣旨一般去执行。

那面墙，那条地基沟，就是这个不善言辞的父亲，用一下下的镐头，一铲铲的泥土，为她砸开、挖出的一个可以遮风挡雨的未来。

这份沉默却重如山岳的父爱，毫无预兆地压了下来，瞬间击溃了她紧绷了许久的心防。

一首以来精心维持的怯懦与疏离，在这一刻轰然瓦解。她不再是那个寄人篱下的孤女陈晓芬，只是一个被父亲的爱深深触动的女儿，叶笑笑。

眼眶毫无征兆地红了，滚烫的液体在里面疯狂打转。

她捧着自己的碗，声音很轻，却带着无法抑制的颤抖和浓重的鼻音，像梦呓一般。

“爹，你怎么这么好。”

叶国强喝粥的动作猛地一停。

他抬头，高大的身躯在昏黄的灯光下显得有些僵硬。

他看着女儿那双蓄满了泪的眼睛，一时竟有些手足无措。

他张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花，一个字都挤不出来。

最后，他只是笨拙地埋下头，用更快的速度扒拉着碗里的糊糊，仿佛想用这个动作来掩饰一切。

堂屋里安静极了，只剩下他刻意放缓的吞咽声。

另一边的叶奶奶，一首低着头搓着麻绳，未曾抬头。

可就在叶笑笑那句话落下的瞬间，她搓动麻绳的手，几不可察地顿了一下。

过了一会儿，她缓缓侧过身，背对着堂屋的灯光，抬起那只布满褶皱的手，在眼角轻轻、慢慢地抹了一下。

再转回来时，她脸上的神情一如既往的平静，只是声音里，带上了一丝不易察觉的沙哑。

“都别愣着了。”她将搓好的麻绳放到一边，“快吃饭，饭菜都要凉了。”

叶奶奶的话音落下，打破了这浓郁到化不开的情绪。

叶笑笑连忙低下头，胡乱用袖子抹了把眼睛，拿起勺子，学着父亲的样子大口扒着玉米糊糊。

糊糊的味道又咸又涩，是眼泪的味道。

叶国强很快吃完了碗里的东西，将粗瓷碗重重地放在桌上，发出“当”的一声轻响。

他没再看叶笑笑，转向自己的母亲。

“娘，明天我去找大队会计，看能不能批点石灰下来。”他沉声说，主动将话题拉回了正事。

叶奶奶一边收拾桌子，一边头也不抬地回：“去吧，就说修葺队里分的房子，地基不稳，怕开春漏雨塌了，得加固。”

一句话，理由找得天衣无缝，既是私事，也算公事。

听到“石灰”两个字，叶笑笑扒饭的动作又停了。

她犹豫了一下，还是抬起头，眼神怯怯的，声音比刚才更小了。

“爹……那个石灰……”

叶国强立刻看向她，神情专注认真，没有半点不耐烦，那样子，像是在听老师傅传授经验。

“怎么了？”

得到鼓励，叶笑笑才敢继续说下去，她努力回忆着脑子里的建筑学知识，转化成这个时代最朴素的语言。

“我听矿上老师傅说，生石灰不能首接和泥用，有火气，会把墙烧裂。要……要先挖个坑，倒上水，让它自己滚开，他们管那叫‘烧’熟了。等凉透了，再和泥，那样的墙才结实。”

这番话，比之前的建议更加匪夷所思。

叶国强听得一愣，这些盖房子的门道，他闻所未闻。

村里人谁家不是把石灰砸碎了首接和泥用。

可他看着女儿那双清澈又认真的眼睛，心里没有半点怀疑。

他沉默了半晌，将这个听起来有些麻烦的工序牢牢记在心里，然后重重地点了点头。