“至于林絮竹……你会不知？只怕早已一清二楚。”

村中孩童皆是泥里来风里去，个个十指粗黑，指甲歪斜脏黑，可唯有宝翠妞，近日指甲修整得干净整齐，宛如谁刻意为之一般；昨日上课时，她观其发间，仍和村中孩童所常用的布巾绑发，而如今尸体却披头散发。

那湖底的发钗，又是为何在那？

这一切，怎是“意外”二字便能掩盖？

宝翠妞不是第一个，也绝不会是最后一个。

她无籍无谱无踪，一朝丢了命，除了这些一同在尘埃中苟活的兄弟姐妹，又有谁会为她说一句话？却又在那德高望重的族长的三言两语间，再也无法开口。

谷星目光沉静如湖，望向那破洞透光，心绪翻涌如潮。

她本以为这由流民聚成的“宗族”，会是小报的另一种存在的形态。

然而眼下看来，不论换上怎样的名字、打着怎样的旗号，若无监督与正纲，终将滑落为另一种等级压迫。

族长的焦躁为何而来，希文的缄默有何苦衷。

宝翠妞为何会死，为什么要尸体无伤，那口袋里多出的银环信物，族长为什么要将她急着送出村安葬。

这些问题如冰流横陈，最终汇流成一个终点。

谷星回国神来，见着外头天色仍阴沉未散，衬得这间简陋草屋愈发幽冷如井。风吹帘动，光与暗游离在墙角。

林絮竹却不作声。

他自从进来之后，便一直杵在门后，不言不语。他素来言语锋利、思路跳脱，此时却仿若一块沉石，心中是何等心思，竟毫无声息。

谷星一眼瞥见那略显佝偻的背影，一时也不知是厌、是怜、是恨。

门后的黑影突然幽幽传来了一句话，“小报《大事件》的主编，谷星。”

他声音不急不缓，却又隐隐带着几分微不可闻地颤抖，

“你说你想让流民自立。可对于那些身体不便的人，又或是那些尚未长成的孩童、垂老的病人……你是想驱他们也去谋生挣钱，自给自足，自立为生？”

那声音又凉又淡，如冬夜窗缝中吹进来的风，裹着霜雪，刮得人肩膀微缩。

他恰好站在门后，谷星瞧不见他的神情，林絮竹却能将她看得清楚。

谷星愣了一下，双眼盯着前方，像在回忆什么。直到她脸颊一痒，抬手一挠，捻下指间的一只小虫，她才像是从很远的地方回来。

“你别歪曲我的话。”

她摇了摇头，视线才重新聚焦，“我说的‘自立’，从来不是让所有人必须靠自己活命，不必靠他人帮扶。”

“而是让他们在自己的能力范围内，拥有‘选择’的权利，拥有出现在这个世界上的基本尊严。”

她回忆起大一时翻着社会福祉学教科书的画面。那时的她觉得书上说的都是梦话，而她现在虽仍是一知半解，却也在努力将这个梦传给小说里的每一个人。

而此刻的林絮竹，又可懂“尊严”二字是何物？

她将那小虫子送至破洞口，见着它翅膀微扇，不知道往哪处飞去。

她忽然转头看向门后的那人。

林絮竹怎么了？

她昨晚怕大小眼知道林絮竹在这会大打出手，还特地叮嘱他，称林絮竹还未到时候。

如今看他既没缺胳膊，也没缺腿，估计也无甚大碍。

那……难不成不是外伤，是内伤？

她眨了眨眼，没忍住，笑了一声。

“怎的？莫非昨日大小眼在你面前宣我法度，你大受感动，要成为我座下信徒不成？”

她扬眉，“晚了。”

“你若是投胎转世，下辈子我倒是可以考虑收你。”

这调侃不过玩笑，哪知门后一阵轻响，那人步步踏出，步子不快，却稳得惊人。谷星心里一惊，难不成戳中这人心窝，知道疼了要来和她互殴不成？

虽说眼下她的武器只有一把茅草，但这人身板病怏怏的，恐怕她拿茅草抽他，都能把他当陀螺一样，抽走他半条命。

可林絮竹走至她身侧，却只是俯身凝望她，近得他的衣角都轻扫在她肩头。

谷星抬头，破墙中一道光恰好映在他脸上，把那双眼睛里深不见底的思绪打得透亮。

他眼中喜怒哀乐皆不沾，却带着一种温和的、不敢置信的失控。

“谷星。”他喃喃一声，“你和她到底是从哪来？你带我去，带我去。”

他声音极轻，却像风拂过悬崖，让人无法忽视。他的手揪住她的衣袖，那手骨节分明却不见肉色，仿佛是一具温热的骷髅，静静地请求引路。

“不是的……不是的。”他低语，像在和自己争辩，“这世上哪会有那样的地方？只要有人在，只要贫富不均、强弱分明，只要食物与金银铁器是有限的，就永远不会有真正为弱者设立的制度……”