“嗯，我借的。”回答简短得像把钝刀，斩断了所有延续话题的可能。

邹鸣突然伸手调整后视镜，指尖扫过镜面时，白明辉注意到他刻意将刘海往后捋了捋，露出光洁的额头。

细碎的发丝垂落额前，被他不耐烦地抿到耳后，这个不经意的动作让白明辉想起初见时在医院走廊，少年替祖父抓药时的模样。

副驾传来压抑的轻笑，他慌忙咬住下唇，却还是被捕捉到嘴角泄露的弧度，像是被戳破心事般不自在。

地下车库的感应灯亮起时，白明辉的心跳几乎与轮胎碾过减速带的震动同频。

潮湿的地面倒映着惨白的灯光，他攥着车门把手，在心底演练了无数遍邀请的措辞，准备的话语在喉间反复打转，却被邹鸣清冷的嗓音打断：“我们聊聊。”这句话像重锤，敲碎了他精心组织的语言，只留下满心慌乱。

玄关的暖光裹住两人时，白明辉的拖鞋在光滑的大理石地面打滑，发出细微的声响。

他伸手去够水壶，指尖刚触到壶身的金属外壳，却被邹鸣更快一步握住。

两人的手指相触的瞬间，滚烫的金属外壳仿佛将电流传导到全身，连带着水壶里沸腾的水声都变得震耳欲聋。

邹鸣掌心的温度透过薄薄的皮肤传来，白明辉感觉自己的心脏快要跳出胸腔，连呼吸都变得小心翼翼。

“你胳膊没事了吧？”邹鸣的声音近在耳畔，带着一丝不易察觉的关切。

白明辉望着少年垂眸注水的侧脸，柔和的灯光洒在他睫毛上，投下一片扇形的阴影。

他喉结上下滚动，努力让自己的声音听起来平静：“早就好了，你给我的药膏都用完了。”他没说每次涂抹时，都会对着镜子反复摩挲疤痕，回忆着那双修长的手曾怎样轻柔地包扎，每一次触碰，都像是在心上烙下印记。

邹鸣将玻璃杯推过来，水面泛起细小涟漪，在灯光下折射出细碎的光。“江启安今天找你有没有问起我？”

这话让白明辉瞳孔微缩，他后知后觉想起下午酒局上，江启安把玩雪茄时若有若无的打量。

对方眯起的眼睛里藏着算计，吐出的烟圈仿佛将他笼罩。

“搁那装半天，还想套路我，我直接告诉他你是我的人。”白明辉故意用漫不经心的语气说着，却在“我的人”三个字上加重了尾音，带着几分霸道与占有欲。

他看见邹鸣握着杯壁的手指骤然收紧，指节泛出青白，茶水在杯中晃出危险的弧度，像是他内心翻涌的情绪。

谈话间口干舌燥，白明辉端起水杯猛灌，滚烫的开水瞬间烫得他跳起来。

剧烈的疼痛从舌尖蔓延开来，眼泪不受控地涌出，他伸出舌头哈气，活像只被踩了尾巴的猫。喉咙里发出含糊的呜咽声，眼眶通红。

余光瞥见邹鸣起身的影子，下一秒，温热的掌心已托住他的下巴，力度轻柔却不容挣脱。

“我给你吹吹。”邹鸣的呼吸扫过舌尖的瞬间，白明辉僵成雕塑。

薄荷混着茶香的气息萦绕鼻尖，少年睫毛低垂，目光落在他泛着水光的唇上，两人的距离近得能数清对方睫毛的根数。

白明辉感觉周围的空气都凝固了，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破束缚。

就在他闭上眼，满心期待时，突然被大力推开，后腰重重磕在茶几角，疼得他闷哼出声。身体失去平衡，狼狈地跌坐在地上，尾椎骨传来的剧痛让他眼前发黑。

天台的夜风卷着沙尘扑在脸上时，白明辉看见邹鸣倚着栏杆抽烟。星火明灭间，少年侧脸被勾勒得冷峻如刀，吐出的烟圈在风中扭曲变形。

“小鸣啊！昨天的事你就当没发生过吧！”他搓着胳膊靠近，夜晚的风带着凉意，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，“都是年轻人，血气方刚的，一时冲动也没什么。”

邹鸣掐灭香烟的动作顿住，火星溅落在地砖上，像极了他此刻眼底跳动的怒意。烟头被碾灭时发出细碎的声响，在寂静的天台格外清晰。

“反正你喜欢女的，应该不会介意吧！”这句话彻底点燃了导火索，邹鸣突然转身，眼中翻涌的情绪让白明辉后退半步。那眼神里有愤怒、有失望，还有一丝白明辉看不懂的情绪，像是被背叛后的受伤。

“白明辉，你好样的！”邹鸣扯松领带，转身时带起的风扫过白明辉耳畔，带着不容置疑的决绝。

看着那道决绝的背影消失在楼梯口，白明辉踢飞脚边的石子，却踢到自己生疼，疼得他龇牙咧嘴，满心都是委屈与不解。

休息间的灯光昏黄如旧，像蒙了一层薄雾。邹鸣正低头盯着手机，屏幕蓝光映得他脸色苍白，神情专注得仿佛与外界隔绝。