屈鹤为告诉了他一切。

他起初是不信的，但他遇到了那个送信多年的邮差。

原来那些信，是早早写好了按时递送的，原来就连自己贴着面颊睡觉的信笺，也不是屈鹤为亲手送来的。

他在幻觉中感受信笺上余温的举动，彻底变得可悲了。

他枯坐几夜，大哭几夜，最后又仗剑疯了似的穿梭在岁月中。

终于见到那个，被车压坏半边身体的少年。

他抖着手，抱起他，努力压着泣音安慰：“不怕、不怕，一会儿就不疼了。”

少年紧紧攥着他的手，而自己也用力回握，直到一方消散在天地间。

陈长望失魂落魄地走着。

有三年，他都走在同一条小溪边走。

从头走到尾，从尾走到头。

四季在他身边跳跃，房屋的模样与里面的主人一直在变。

他想了很多，最后终于赤身跳下水去。

于是溪尾的水流过他，到了溪头。

他静静闭着眼感受，又睁开，他感到杂乱的一生也正经过他，而当他睁眼，溪还是那条溪，他也还是陈长望——或者说，陈真。

过去收到的信件，早掉在了不知哪个年岁，他手里空落落的，心里却微微笑起来。

他把自己拔出溪水，不再感到失去地离开这里。

他回到了道观，将它打扫干净——即便在他的生命里，一个眨眼后这里又布满灰尘。

但他知道，会有个十几岁的少年，回到一尘不染的这里，替自己守住那些年岁。

有几次恰巧撞到邮差送信，他就知道，自己马上会离开，而少年的自己会喜滋滋地拆开它们。黄昏与黑夜的交界口，变得透明的陈长望几乎感到那个自己的呼吸。

当他落到别的岁月，那份匀长的触感也从未消失。

渐渐融入他的身体。

他时刻想着陈真，也想着少年陈长望。

他被前者爱着，而渐渐又不止是后者。

于是他也开始提笔，写很多的嘱咐与关心，夹一枝过去的花进去，等着少年在打开的一瞬间飘洒而出。

有一日，他流浪到了屈鹤为面前，听他说：“陈真，陈长望刚来过。”

“他想我了么？”

屈鹤为噎了噎：“嗯......他要你的肖像画。每年都要一张。”

“好。”

屈鹤为又道：“作为老朋友，我很为你现在高兴。”

陈长望呷了口他的好茶：“你以为我会肝肠寸断？不，事实上，我越来越为这件事高兴。”

“我知道他不会辜负我，也知道我会永远爱他。这是任何两个人无法做到的——”

“哦，对了，你和那位除外。”

同道中人屈鹤为翘了翘唇角：“行啊，挺好的。”

“只是你要当心着小孩崩溃。当年我看你往河里跳了二十八次。”

“......”

“他会走出来的。”

——就和自己一样。

直到生命的最后一刻，陈长望仍可以回答这样的问题——

他仍爱着陈真吗？

是的，就如他爱着那个少年一样。

他感到自己的身体微微发烫，轻轻在虎口落下一吻，当作一切躁动的抚慰，一切怀疑对面的凭证。

——

【旧事1：拜师】

他跟着陈真走了很长一段路，拐进个破落的道观，观里没有人，到处是柴草积灰。

陈真问他：“你愿意跟着我吗？”

他说：“我像蒲公英一样，没法决定自己的去处。”

陈真笑了笑：“你到哪儿，我都找得到你。长望，不许再反悔。”

陈长望和他对着面，站在大殿门槛外。

他们互相注视了一刻，陈长望从他手里接过香烛，那上头不见火，只有烟。

而后他跨过门槛，在跪上蒲团前，瞟了眼陌生的神像。

他不知道他们是谁，但看到侧边挂着副陈真的画像——一张含笑有威、高鼻薄颌的侧像，于是悄悄偏过些身体，朝神像与画像间拜了三拜，而后插香。

陈真问：“不后悔？”

香烛烧得愈发烈了，红色的光点终于亮起。

陈长望看到自己消失的双足，这是他头一回有些期待。

他朝陈长望弯了弯唇：“一点儿不后悔。”

——我等你来找我，师父。

无论飘散到何处，他们都要相见。

这是他们对彼此的承诺。

最后一眼，他看到香坛里的红点骤然大亮。

“神明也听见了，陈真。”

——

【旧事2：夜归】

有几年的世道太混乱，陈长望在其中穿梭得灰头土脸。

幸而最险时总会冒出几个陈真的故人，叫他化险为夷，。

有的说陈真酒量如牛，出剑讲话都爽快得很；有的说他早就不喝酒了，听说是死了个故人，难过得很。