李亭林挂了电话。他最后说的四个字是魔咒，兜头把周昭套了进去。

在火车上，周昭一整夜都做噩梦。

他回到小时候，回到一间地下室。

妈妈是个讲话细声细气的女人，她有长长的卷发，她的双手温暖柔软，当她把周昭抱在怀里的时候，周昭身处世界上最安全的地方。

妈妈说太阳很脏，空气也很脏，森林和绿地是全球最大的细菌培养皿，所有人工种植的食物和经人手加工的食物都对小孩有致命的毒性。

整整八年，周昭生活在地下室。

这里的墙壁和地面是白色的金属制品，家具一尘不染，妈妈给他写的图画书用布制成。他不穿衣服，衣物会割伤小孩子的皮肤。

每天早晨八点，妈妈会来到周昭的床边，送给他一杯绿色的水。水里有各种各样天然的食材，妈妈很辛苦地寻找并采集它们，她在夜晚出发，并于日出之前回来。

周昭想要妈妈多陪陪自己。妈妈拒绝了，太阳是肮脏的，月亮纯洁无比，只有牺牲掉和周昭共处的夜晚，他们母子二人才能长久地陪伴彼此生活下去。

妈妈创造出一种语言，只供二人使用。她剃掉周昭身体表面的毛发，用镊子拔掉他的睫毛，告诉他，毛发是有罪的，它们象征着你身体里未排出的毒素。

在他拥有“周昭”这个名字之前，妈妈用她自己发明的语言称呼她的孩子。

“外面是什么啊妈妈？”

“外面什么都没有，天上有一百个太阳，大地寸草不生，人们的尸体在地裂里干涸，变成疮疤一样的痂。”

“我知道了妈妈，”他握住妈妈的手，两双相似的眼睛狂热地注视着彼此，他们异口同声，“太阳是肮脏的，只有月亮纯洁无比。”

窗外走来两个旅客，一个对另一个说：“票在哪？”

另一个说：“票早给你了啊，你不是揣裤兜了嘛。”

窸窸窣窣的声音短暂响了几秒，“没啊，我裤兜里就俩钢镚儿。”

“我草呢，左裤兜也没有吗，我记得我真给你了！”

“我知道我知道，你也不能是假给我。问题是我屁股上就一个兜儿啊。”

周昭睁着眼，枕着行李袋，他和这俩人隔一层火车皮，心说，儿化音真的很难学，尤其是八岁以后。

如果按照来到这个世界的第一秒算年龄，他才十一岁。

下了火车，周昭先到十六中附近看了一圈。信号塔好好的，没有雪，没有雨。

周昭只在这儿过了一个冬天，那个冬天他精神不济，忘记极南之地终年无雪的常识。他记得游荡家离十六中很远，他去过两次，一次是去看小狗，另一次是毕业后去接游乐王子。周昭在超市买了几箱吃的喝的，打了辆出租车往他家赶。

春天的清早，空气湿润非常，窗玻璃降下来的缝隙里吹进来一阵一阵清淡的花香。高的是白玉兰，低的是郁金香，周昭枕着手，闭上眼睛盘算一会儿见到游荡怎么说。

首先，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。没钱不能没文凭啊。

其次，万一游荡家不是没钱，而是他姥姥给他相看了门亲事，游荡在老家结婚了可怎么办。

想到这，周昭打了个激灵。

一身西装，土里土气的游荡打着红领带，脸上被迎亲的人抹了黑鞋油，笑的露出白生生一口牙，大眼睛扑闪扑闪地伸手管他讨礼金——“欢迎来参加我的婚礼。”

真是精彩纷呈的想象，周昭觉得自己转专业去写恐怖片也不错。

/

“啊——你是游荡吧。”

一间酒吧里，吧台边上的女人忽然道。

游荡抬起头，他的头发遮住了半张脸，眼神迷离。女人矜持地握酒杯，她穿无袖衫，有线条漂亮的肩颈线条。

“你真不记得了吗？”她微微歪头，竟然十分俏皮。

游荡被酒精浸泡的脑子迟缓地作业，他恍然道：“余子佩。”

真的是余子佩，她还自来熟的在游荡身边坐下了。周五夜晚，孩子送到了父母家，和律师开完了会，她海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

“你什么时候留长发啦，好看的诶。”

余子佩喝完一轮，正双臂交叉，手托着脸细细瞧游荡。从前几年太匆忙，知道这个人不爱和自己说话，她原来还纳闷，怎么连我这么漂亮的女人都不理。后来知道了，但也恨了一些日子，恨到了骨子里。

她想，游荡应该也恨过她。

“好早就留了。”游荡用指头顺了顺头发，他咬着皮筋，两只手拢着后脑，清瘦精美的侧脸轮廓全数露出来了。

余子佩痴痴盯着游荡唇齿间，忽然伸手帮他撇了下垂到脸前的头发。“今晚你能陪我聊天吗？聊一整晚。”