“我不会，”陈诩用重新戴好手套的手拍拍背，示意对方侧身，在男人有些疑惑的目光里笑笑：“对象会。欢迎。”

挂店门头的前一天晚上，刘一舟几个帮忙把桌椅搬进店里摆放好。

空调外机还没安装，今晚只能吹电扇，师傅家里有事，临时爽了约。

“食品留样柜，餐具消毒柜，”刘一舟掰手指头，“还有什么？”

“暂时应该就这些吧，我看我叔那儿也就这些。”刘淮将脸对着大功率黑色大电扇，感觉眼睛都睁不开了：“这天是要下大雨吧？前几天早晚都有点凉了，这两天又热得受不了。”

“天气预报说有雨。”

陈诩和哑巴这两天把供货商家谈好了，十月九日开业，到时一切安顿好后在店里开次火。

刘一舟几个就不用说了，李建华一家，许丽丽，方大包小包都能叫来。许雾那天有空，正好莹姐也能喊来，叫小君跟许雾见见面。

今晚东西还不全，陈诩从手机上订了餐。

刘一舟说要去买点喝的，陈诩摆手：“我去吧。”

周见山便从一边的小凳上站起身。

大家已经习惯他们走哪都两个人一块，店门口停着辆崭新的银色小电驴。

为方便接货才买的，大件的货人能给送来，零散的几箱蔬菜或是酒还是得自己去接。

踏板大，但要坐两个长手长脚的成年男人就没那么宽敞了。

陈诩站在街边，看哑巴穿着背心跟大裤衩，骑着车。

车在身边停下，他抬腿迈上去，因为炎热而湿漉漉的胳膊揽上前面那截热腾腾的腰。

水泥地面蒸腾着热气，树叶在头顶的枝干上哗哗作响。

或许是来了阵风，又或许是因为他们正在向前行驶。

风从胳膊下顺着背心的空隙灌进去，钻进短裤的腿侧。

好热，好烫。全是汗。

但不想分开。

第91章 招牌

夜晚的小城娱乐活动不多, 他们所来的这一片是老街，周围一片层数不高的老楼。

有些已然搬空，久未住人的萧条。不算宽的双行道, 路牙子上有行人。

他们身边时不时经过辆电动车，鲜少看见汽车。所以没别的什么声音了。

头顶飘下几片树叶，泛黄，原来又是个秋天。陈诩对四季变换没太多实感，好像二十岁之后人生被打开了加速键。

但这种时刻他能感受到时间。

天气预报这两天要下雨, 天气闷热。两人穿得随意, 套件背心和裤衩，屁股下骑着辆电动车，两千七买的，说是续航久, 能从南市场一口气骑到再南边的山头再骑回来。

陈诩的纹身就那么大剌剌地露在外边，身上一层薄汗，闷堵的空气里又有属于夜晚独特的沉淀了一天的灰尘与露水味。

“好凉快, ”陈诩喊，“好爽, 周见山，你凉快吗？”

哑巴点头。路灯昏暗，静悄悄的, 只能听见油门加速后变大的风声。

有力的脉搏在皮肉下奔腾，胳膊与腿，毛孔, 发丝包括那张脸都泛着正年轻的光泽。

回去时前踏板上塞了三大袋二十斤的米，周见山将腿耷拉着，小腿肚护着米袋。

陈诩坐在后面抱住他的腰, 絮叨。

“刘淮的叔叔夸你呢，说你悟性高，学什么菜都是一点就会，也不怕吃苦，”他问，“也许开业后会很忙很累，你怕吗？”

周见山摇头，匀出只手绕后扶他的腿根。陈诩知道他什么意思：“我踩着呢，没屈着腿，就是米袋抵在那你小腿疼不？”

周见山又摇头，从后视镜看他一眼，笑了下。

陈诩就又说：“其实是我怕你疼，那个米袋子的尖角我看了，快要比鞋盒子还要硬。你别那么能吃苦，疼了累了告诉别人不行，未必懂你。但告诉我指定行，如果手语有学历，现在我也能算是个手语大学毕业生，你说什么我都能懂了。”

哑巴嘿嘿笑。车从昏暗的半居民区驶出了，拐到街上。耳边开始出现喇叭与人声，好像重新回到了人世间。

周见山的世界实在很难不枯燥，表达开心与喜悦只有露出笑。生涩笑，弯眼笑。

勾嘴角笑，咧牙笑，无声嘿嘿笑。

表达难过与悲伤只有偶尔红了的眼圈，盛着一汪月光般泉水不轻易掉下的泪。

表达愤怒是挥出去的拳头，咬紧的牙关，下压的嘴角。

不表达疲惫。

除了这些他无法再给予对方什么反馈，甚至无法亲口说出一句爱。

相伴数年，或许直到人生尽头，爱人也无从知晓他的喉咙能发出什么样的音色，叫自己名字时会用什么样的腔调。

没有什么人能忍受得住这份孤寂，这是一种极其枯燥无聊且容易厌倦的探究。正如没有什么人愿意去注视他，揣摩他的想法，不会有耐心长久地从这些细微的重复举动中倾听他的“声音”。