谁在骨灰楼点了外卖？

作者：蔡佳涵

简介：

这一年，程叶没有男人也没有钱，干起了深夜外卖。

订单来的那栋荒楼里，放着一坛坛买不起墓地的骨灰。

哲学系失业青年毕然，就在这栋骨灰楼里做着“阴间直播”，毛选可辟邪，哲学永不死；一本马克思，只要九块九。

可因为一单夜宵外卖，他死在了直播镜头里，送外卖的程叶成了第一嫌疑人。

她慌乱逃跑，竟又回到了故事的开始——

为了证明清白，她一次次回到那个暴雨深夜，把那一袋夜宵，送到那男人手中。

而彼此人生中的残酷现实，生活里的种种龃龉，也在张开爪牙。

命运于他们，如同死循环。

“你可知要打破无限回归，需要什么？”

“需要一个新的假设。”

第1章 ☆、01她于是忆起那具身体的模样

也就突然之间吧——

追了她三条街的警笛声戛然而止。

喇叭，吼叫，紧跟身后那让她喘不过气来的脚步声，都瞬间消失干净。

程叶慌乱回头，刺眼警灯的红蓝光，没了影踪。从她双手上重重碾过的卡车，蒸发不见。

她于是忆起那具身体的模样。

衬衫浅灰，有细细条纹，后颈苍白一截皮肤，残留些红润血色，应仍年轻。

宽的肩，窄的腰，长的腿，手腕环只运动表，指节修长，表盘裂开。

时，分，秒，都已停滞。一个生命消散，四处是血。

也染在她指尖。

指尖？

她发现自己站回了那条窄巷里。

十多分钟前被她摔在地上、怎么拧电门都纹丝不动的电瓶车，此刻稳稳立在路边，半倚着她。最要紧，是刚刚剧痛中感觉骨头全碎、以至于几乎失去知觉的那双手——

还在。

这双手，此刻就握在她的车把上，她下意识握紧了手柄，手套线头微扎进肉。

麻，疼，但是干燥的。

不对，她什么时候把手套戴回来的？

她缓缓抬头，试图寻找那场不要命地下了大半夜的雨。

就是这雨，掩盖了那场死亡；也是这雨，让她逃跑时一脚踩深，结果被不知什么滑了一跤，一下子擦伤了腿……

腿不自觉抻了抻，奇怪。

她不疼了，一点都不疼了。身上那不合身的骑手服依旧不合身，却没有了泥污。而这雨——

“停了……”

不，不不。

不是停了这么简单。

脚下地面和她手套一样，都是干的。

她脚尖轻轻踢了踢黑沉的地面，不见积水，甚至没寻出一点水渍。

一切都静得可怕，头顶的天阴森森压着。

程叶听见自己心跳的声音，砰砰、砰砰，无论如何也慢不下来。

她颤抖着深吸一口气，扒拉掉手套，死死盯向自己的双手。

路灯时不时哆嗦一下，一下，又一下。

手心，手背；手背，手心。

翻来覆去，已经转了三转，没瞧见血。

她怀疑地眯了眯眼，把手犹豫着凑近鼻子边，用力闻了闻。

有她干了一天活闷出的汗臊，有身上制服半湿不湿的胶味，还有车子长年运外卖、沾上的说不清道不明的油腻堵人，但是——

没有血腥味。

没有她自己的，也没有……那个人的。

那苍白的、微凉的、染血的，在意味不明的旋律中倒在面前的……

心底模糊的凉意半散不散。她又一次检查自己的双手。

皮糙、肉粗，指节因为劳作过分地大——但的的确确，从里到外，完好无损。

她还活着。

所见那具身体，精致、讲究，可是死了。

她糙、她乱，可好赖也依然活着。

半晌，她狠捶了一下头盔，让它和脑袋硬碰了硬。

闷疼。

“是个梦？”

————————————————

本该是个美梦。

因为她的手够快。

陈达还在的时候，就说过她手比脑子快，被人一激就总往前，脑子还没转过来，手已经先干上了——

不过，这有什么关系？

这些年，新发地进货是她这双手，去给人种绿化带是这双手，进小厂子里干跟男人一样的活儿……还是这双手。

跟她当初一块儿来北市的老乡，干个三五年就回去了，要不是她这么能拼能闯能吃苦，哪能在这儿熬上十年？何况三年前，还出了陈达的事儿，为陈达送葬，也是她这双手；后来债主堵门，高利贷涂红漆，老家亲戚不帮忙，还说是她八字太硬克夫，多少人赌她熬不下去，可她不还是挺过来了？

不管死不死，都得好好活。

手还在，路就有！

说回这个梦，她当时就在这小巷子里，给电瓶车刚充好了电。