“陆信，那不叫可怜你，我很……”狄春秋的话卡壳了。后面可以接上“喜欢”，也可以接上“爱”，但他说不出口，有棱有角的汉字卡在他的喉咙里，笔画尖锐，扎得他很痛。

狄春秋忽然意识到，因为何恽，他可能一辈子也不能顺利地说出这样的词语了，这样的词语只让他想缩进衣柜里，他只能接受它作为一个无需深究的念头存在。

但他爱上了一个恰好也需要被他爱的人，他得让陆信知道。

狄春秋想了一会儿，拿微信给陆信发消息：“我爱你。”

一架飞机在落地窗外的机坪停下。

陆信拿起手机，看到了消息。

“我爸妈吵架，是因为我爸出轨。”陆信看着飞机，声音忽然又变得冷静起来：“我爸和我的姑丈，陆雩的爸爸……他们在一起很久了。我是模范生，我们一家是模范家庭，都是假的。我背地里看杂志上内裤广告的男生打飞机，我爸上我的姑丈，被我姑姑拍下来，陆雩发给我看。”

第23章

狄春秋说，哦，这样子。我知道了。难怪陆雩当时跟我说那些怪怪的话。

狄春秋就这么开始说他自己的事情，他说他爸爸在邮政局上班，他妈妈在矿区工作，一个月回家一次。

狄春秋初二时，母亲节他想给妈妈一个惊喜，偷偷去了矿区，在他妈妈的宿舍等他妈下班。

矿区下班早，他妈回宿舍时天还很亮，不过狄春秋坐在暗处一张椅子上，所以他妈跟着一个陌生叔叔进来时，没能第一时间发现狄春秋，两个人一起倒在床上，狄春秋妈妈解了文胸想搭到椅子上时，才注意到狄春秋。

狄春秋长大后才知道，矿区的临时夫妻很多，是大家心照不宣的秘密。

“你先出去。”他妈冷静地让叔叔出门，接着走到狄春秋面前，她的人影被夕阳拉得很长，覆盖在狄春秋身上。

“你爸叫你来的？”她把手叉在腰上，嗓门愈发尖锐：“你回去跟他说，他没资格管我。你以为他就干净吗？”

“我自己来的。”狄春秋如实道。不管怎么样，他知道他妈妈现在绝对不想收到母亲节礼物了。

他站起来，无意识扯着衣摆。离开宿舍前，他听见他妈妈跟他说：“大人的事情，你以后就懂了。”

宿舍走廊外是煤灰色的空气，扶手上也蒙着一层煤灰，狄春秋揩了揩，半根手指都黑了。

好像有沉闷的爆破声时不时响起。狄春秋后来的确懂了，在两件事、两句话的间隔中，在煤尘洋洋洒洒落在火车沿线的花草树木上的那些时刻，寂寞确凿无疑地存在。

他躺在城中村的床上，整栋楼里一半的房门后有人在性交，他叼着烟，一只手自慰，另一只手在手机上给客人发消息，打折，来不来？

烟灰掉在胸口，烫得他一怵。

他体谅所有人，他不怪爸爸妈妈太早把爱这件事变成一个无解的谜团。

那个时候，离他遇到陆信还需要多久？

然后陆信说话了：“阿公阿嬷已经走了，是大伯站出来，把事情处理好的。我爸妈跟我姑姑不离婚，离婚了也找不到这么合适的，姑父外派在国外工作，不怎么回来。没人再提这件事了，大家关系都很好。”

广播里通知登机了，陆信和狄春秋背起包，翻出机票去排队。

他们坐得离登机口远，排队时前面已经有挺多人，陆信继续说：“但我发现我妈在吃治抑郁症的药，到现在还在吃。我叫她离婚，她说离婚就输了。”

“我对阿嬷有过的那种感觉，这么多年，一直都对我妈有。我每天醒来时，都好怕她已经不在了。”

“欢迎乘坐海沧航空。”登上舷梯后，空姐空少对他们说。他们找到位置，把背包放进行李架后坐下。

“轮你了。”陆信对狄春秋说。

狄春秋摸着下巴想了一会儿：“念高中那几年，好像没什么印象深的事情了，每天上课，高二的时候报了集训班，晚上同学在一起看电影还挺好玩的。考上海沧大学后，我家里给我办酒，那个叔叔也来了。”

“你说升学宴我就想起我办酒的那间海鲜楼，我们回海沧了可以去吃，好新鲜的。”

“好啊。”狄春秋笑眯眯地说：“来海沧读书，刚走出机场，我就喜欢上海沧了。我觉得我肯定能在这里拍出我想要的故事，我觉得我会出名，全世界都知道我的名字。”

“狄春秋，这下是我不知道该说什么了。”陆信皱眉：“怎么好多事情，好多时间，我一点印象都没有了？”

“那你最近一次印象深刻的事情，是什么？”

飞机开始在跑道上滑行。

陆信想了好一会儿，思绪转弯，在想狄春秋来到海沧后，他们是否在什么地方擦肩而过？他爸出事后的那些年，他是真的没有印象了，每一天似乎都一样，他故意忘记自己会对着同性有生理反应这件事，他还谈了好几次恋爱，和女生。他做优秀代表，在高中母校发言，在海沧大学的许多典礼上发言，他早早跟着老师做项目，找实习，发文章。