“我没有不开心。”我说。

“不一样的。”

我没再说话，倒是他絮絮叨叨说了很多话，说他的爸爸，好像是个呼风唤雨的大人物，他的妈妈，住在海沧最高档的公寓里，只吃一点点东西，出门只去瑜伽教室、美容院和商场，剩下的时间都在等敲门声。她只是这样的女人里其中的一个。

他说他认识我以后，忽然觉得很多事情他不明白了，他问我为什么可以对很多事情不在乎，问我为什么不需要找一个人崇拜，哪怕偶尔想到崇拜的对象不过是一个运气比较好的、中等偏下的人，但他还是崇拜对方，好像他一辈子都要像他妈一样，端坐在有落地窗的大平层里，等着人来宠幸。他救不了妈妈，也救不了自己……

他哭了。

他问我，你为什么像一个无底洞？给你什么，你都不需要，你为什么不会害怕，也不会开心？你是不是三魂七魄不全？

我烦透了。

我推开他，我不爱听这些文绉绉的话。

“是你先招惹我的。”他咬牙切齿地说。

“我只是想知道那个故事是讲什么的。”我彻底没了睡意，转过身来看着他的眼睛，问他：“你很痛苦吗？”

他说是的，他问我会不会救他。

我拿起我刚刚枕过的枕头，我忽然有一点点懂了那个叫枕头人的故事，如果李钟唯小时候知道自己会长成现在这个不停问为什么的白痴，他也会毫不犹豫地答应枕头人。

我把枕头捂在他脸上时，他没有挣扎，好久以后四肢才开始抽搐。

我做过这样的事情很多次了，但这是我第一次没有完成。我移开枕头，李钟唯坐在床边，撕心裂肺地咳嗽，跑到厕所里发出难听的呕吐声。我把耳朵捂住了，他擦着嘴从厕所走出来，对我说话，我听不见，但能看出来他说的是什么。

李钟唯又在问我为什么了，我恨不得自己看不懂唇语。

李钟唯最后一次问我为什么，是在我在超市遇见狄春秋以后的事了。在结账台排队时，他问我为什么，对狄春秋和对别人不一样。

“那是我的好朋友，你没有朋友吗？”

“我不信。”

我懒得跟他争辩，反正我在除夕后就会走，只是我没想到，我会在那种场合下走。

虫鸣声透过谷仓薄薄的木板壁传到我耳中，我想起很多年前，在黄花村也有过类似的夜晚，但身处在这里，不会有人推门进来。

我今天是不是想起太多过去的事情了？我盯着卡着月光的窗缝，忽然打了个寒战，因为我知道，我躺在这里，是在等一声敲门声，我在等李钟唯追上我。

我张开嘴，发出了三个音节。为什么？

第25章 番外2 -陆地春秋

Part1 .陆地

狄春秋睡眠浅，半夜陆信下床接电话时，他就醒了。

他躺着伸了个懒腰，四仰八叉地继续睡。

狄春秋这张床只有一米二宽，两个高个男人睡得很挤。到底是要换床，还是干脆换掉住的房子，狄春秋跟陆信还没做决定，将就着每天一起挤张小床。

再醒来的时候，陆信已经不在了。狄春秋揉着眼去刷牙洗脸，脸上皮肤被冷水一激，人也跟着清醒。

狄春秋觉得有点奇怪。陆信今天没课，也没听他说有什么事。

他们约好晚上去看演出、散场后吃宵夜的。狄春秋拒绝了好几次，他不想过自己过去的生活，但陆信想，他更不想看见陆信唉声叹气。

可能是学校里临时有事，狄春秋回忆自己的学生生活，大学总是这样的。

他不再睡得着了，躺在床上抽烟，抽了一根半以后掐掉手上半根烟，拿手机刷短视频，刷了十几分钟就关掉手机，把手机扔到一边。

傍晚，窗外那条马路上的人和车多起来，人讲话，哈哈大笑，尖叫，打闹。车轮碾过马路，海鲜楼的第一批酒客到了。

门外的走廊上隔一会儿响起一串脚步声，有人炒菜，铲子撞到锅底，咚咚咚。油烟味道熏进来，狄春秋快吸不上气了。

猫在抓柜子，尖锐的爪子抓下一把木屑。

好多声音，好多味道，狄春秋受不了了。他在他不大的房间里从左走到右，再从上走到下。鞋底踩在地面滚动的灰尘上，冷汗渗进皮肤的纹路里。

陆信的东西都还在，他经常翻的工具书，他最爱穿的衣服，他买来两个人一起穿的，印着小狗和小猫的袜子。

如果一个人遇到的坏事足够多，他也会久病成医，长出灵敏的预知器官。

陆信不会再回来的，这一天早晚要来，这一天还是来了。

狄春秋吃安眠药，继续睡觉。一天后，三天后，十天后，春天来了以后，陆信都没有再出现。