“我…”

“够了。”程之颂捂住他的嘴唇，不许他再说，碰了碰他的额头，“你不如听我说。”

隋丛桉犹豫片刻：“可以。”

于是程之颂开始细数他的优点。

“长得高。”

“为人体贴。”

“善良。”

“眉毛好、眼睛好、鼻子好、嘴唇好，心脏好，有一具温暖的身体。”程之颂抵着他的额头，“当然，还有，你给了我爱…很多很多，我没想到的。”

程之颂有属于自己的书房，位置比图书馆舒服空旷得多，但在小圈子转来转去的程之颂也尝试做过一些努力，努力像蜗牛触角，太渺小，以至于他发出试探信号总以失败告终。

谈朋友需要一些缘分，需要两情相悦，别人总能轻而易举办到的事情，他做不到。

“图书馆第一次见你那天，我担心你不会再来了，但你出现了。”

程之颂投放的讯号只是一个眼神，对方真的在第二天坐到了他的对面，此后跨越春夏秋冬，隋丛桉与他变得熟悉，也从他的对面坐到了他的身边，从陌生人变为他的恋人。

在很长的时间里，隋丛桉是他所有坏脾气的接收器、是他所有不懂人情世故时刻的包容者。隋丛桉给他社交机会、拥抱、亲吻，给他信任也给他很多的爱，让他很多时候肆无忌惮地表达所有之后对上的仍是他那一双不变的、温柔的眼睛。

隋丛桉看向他，笑了起来：“我不好意思拒绝。总感觉你要是看见我不在伤心，我会心神不宁。”

程之颂嗯了一声，“所以说，你很好。”

“我喜欢你是理所当然的。”

隋丛桉需要好睡眠与好的心理状态，于是程之颂与隋丛桉躺在床上的时间多了许多，大多数时候是聊天，偶尔是程之颂讲故事，唱莫名其妙的歌给隋丛桉听，企图让隋丛桉早点入睡。

每次这个时候，程之颂又会想起过敏来，“如果过敏还在，亲亲你你就能睡着了。”

隋丛桉很配合地说：“我现在开始想你。”

“早就消失了。”程之颂趴在他的怀里，“你还没有和我说今天你的工作怎么样，累不累，需不需要我和你一起吐槽？”

隋丛桉又摇头。程之颂瞪了他一眼，他才不情不愿地多说了几句。

隋丛桉太擅长报喜不报忧。只有程之颂认真盯着他时，他才会语速很慢吐出一些工作上的黑色感受。

被贬低、被全面否定、每周一次的会议里他总是被留到最后，部长与他谈话，话里难掩失望，那份失落在不久后变成了人身攻击，像火烧的仙人掌一遍遍地在他心理碾压。

言语让他面部涨红、心脏膨胀，针扎进他的身体里，漏了很多无法填补的小口。丧失抵御能力后，他忧虑所有上级甚至是同事的普通评价，仿佛能想象到烙具烫过他的精神。

隋丛桉像被剥掉鱼皮，他的情绪不重要、尊严也无关紧要，他在各种工作场合与人际交往中被烫煮，再吞掉。

程之颂又觉得难受：“你没有和我说过。”

“你总是很忙。”

“我…没有很忙。”程之颂转过身，吐出一口气，“没有人教过我，不忙的时候该干什么。”

所以程之颂像陀螺一样转过小学、初中、高中，甚至到了大学也只能不断地找事情做，把自己的时间划分，填满计划。他的前半段人生没有劳逸结合这个词，只在高压期待与被忽视的矛盾中度过。

“很多时候我只是不想让自己闲下来，我担心其实没有人需要我。”程之颂与他坦白，“方媛和栎伟的人生比我精彩，交际圈比我丰富，他们不止我一个朋友。谈恋爱后，其实我能找的很多时候是AI。”

他无奈地笑起来：“你知道AI很不准确。”

程之颂拿过手机，给他看他曾经输入过的问题：“我想和男朋友约会，但是不知道他有没有空，该怎么办？”

AI：“男朋友没有空就不要打扰他了哦，不然会让对方讨厌，谈恋爱也需要私人空间。”

程之颂耸了耸肩，叹口气：“也不知道我在想什么，居然真的信了。也许是病急乱投医吧。”

隋丛桉望向他，没有和他一样在笑，眼神反而很柔软，带着些伤感。

“怎么了？”

“我觉得有点遗憾。”隋丛桉斟酌着说，“我们好像在兜圈。”

隋丛桉很愧疚：“浪费了很多时间。”

兜兜转转回到原点，也受了很多没必要的折磨。

“这不是很正常吗？”程之颂说，“爱情就是二人转啊。”

不再探究意义的程之颂允许一件事反反复复地出现，再被他们解决，允许隋丛桉有低落、缺乏安全感的一次次试探，而他会很认真地说出答案：“我愿意和你转一辈子。”