他将妻子腐烂的脸缝在了自己的面容上。

女孩吓得脸色发白：“他的妻子不是失踪了吗，怎么会回来？”

“这就是事情的关键，那个小姑娘当时也在实验室里，反正吓傻了，出来以后跟老师们说，每天晚上爸爸都会对着实验皿里的花丛说话，或者就那么呆呆地望向里面，又哭又笑。”

“花开得最好的那天晚上，她听见实验室的窗户被敲响，然后，变成花种的妈妈回来啦。”

“他们说，如果你想和朝思暮想的人再见一面，就对着花许愿，或者走进它的深处回想，属于你们的初见……”

破碎的光影像极冬日残阳摇曳在雪地的模样，阳光悄悄地碎掉了，他捧着书本坐在三教室外的花园长凳上，等待着第一只鸟儿落在肩头。

邬昀揉眼，风吹草晃，却看不清树荫的颜色。

那个时候他还在读公校，在某次学院联谊会上，他收到了来自其他学院后辈的信件。

没想到却与那个素未谋面的人互通书信近一年。

写信人似乎是个心思极为细腻的男人，他与邬昀观点相似，爱好更是一致，他们的通信极为愉快。

这是他们约定的初次见面，却让他等待了很久，久到他以为不会有人来。

眼前的画面闪动着，像电影即将开幕。

邬昀活动着冻僵的手脚，打算慢慢起身离开。

冬季被黑白渲染完全的世界里，昏暗的白炽灯光亮起，远处被风拂起的红色围巾，末端沾雪。

来人头上也落了许多雪，那人的脸冻得通红，身上的衣服也湿了。

青年小跑着，喘着粗气，不断鞠躬向他道歉：“前辈，真的很抱歉，我不是有意让你久等的。”

冒失的年轻男子掀开外套，钻出只狗崽子的头，同样湿漉漉的，和他一样可怜。

小狗的爪子搭在他的胸口，冷得一颤一颤的。

邬昀尝到了唇边冰凉苦涩的滋味，他避开了那双伸来的手，眼眶却渐渐潮湿了。

纷扬的雪花从天而降，呼吸拂在脸上的触感，像极了每一场灰色的梦境。

曾经在手术台上，邬昀问过刘志龙一个问题。

“你真的看见她回来了吗？”戴上手套，锐利的手术刀折射着操作台上方冰冷的光。

“你相信他们说的话吗？”形容憔悴的男人笑了。

破碎的面孔开裂，花枝戳破了他的咽喉，让他接下来的话变得模糊而朦胧。

“我只要，我能见她最后一面。”

猩红色的花瓣随着干咳飞溅，血液喷射了邬昀满脸。

他终于明白那个人的感受。

相似的面容，鲜活的气息，甜蜜而亲热的耳语。

好像被抽干了力气。

邬昀向后方退去，手中的书本散落了满地。

钝痛像把腐朽的刀凌迟着身躯，心脏还在剧烈地加速跳动着。

即使，他知道眼前的这个人已经不在了。

“好不容易，我们才见到的……”青年的声音变得沙哑而低沉，向他张开双臂。

“只要你回答我一句，你想见到我吗？”

“……”

“回答我——”

“前辈，哥哥，哥，理理我。”

他总是出现在邬昀的梦里，笑容灿烂，声音清朗。

灰暗的世界色彩逐渐被填满，更多的细节正在被完善，大树模糊的轮廓变得清晰。

眼前人的面容却少了一块颜色。

邬昀自始至终没有回头。

他走得很慢，整座城市的暴风雪好像全降临在这片区域，却像走马灯一样，看到了不同时间点的那个人。

小小的、在啼哭的婴儿，在温柔女人的襁褓中逐渐睡去。

漂亮的少年，光着脚丫走在沙滩上留下一串脚印。

倔强的青年，在眼前的入学申请书上签好自己的名字。

青年抱着湿漉漉的小狗，低头向他道歉：“对不起前辈，我知道自己来迟了，是它被卡在树上跳下不来，我们怕它摔伤了，所以就去借梯子了。结果等了好久仓库门也不开，我就爬上去了，没抓稳摔沟里了，啊啊啊啊啊我迟到了这么久，对不起！”

他记得自己的神情极为冷淡：“抱远点，我最讨厌小狗了。”

最后，被抱回家的小狗亦步亦趋跟在他身后，一起参加了这个人的葬礼。

这条离开的路很长很长，每一步都仿佛踩在刀尖上。

有人在幻境的走马灯里痛哭、懊悔、不愿面对，邬昀却只是像旁观者那样走过春夏秋冬，看完了一场关于那个人的电影。

终于，祂不再有耐心循循善诱。

青年的面容像铁锈般被侵蚀风化，口中裂出深红色的花。

“你也这样骗过他吗？”

如果泪水被烘干，会化作眼睫的水雾，像雪落一样无声。