例行询问期间，宋秋拼凑起李小文的一生。

李小文，两岁时父母相继病逝，四岁从福利院被领养，七岁因养父母有了亲生儿子被退回。

八岁再次被领养，九岁养母病逝养父再娶被丢弃，后被养老院院长收留，跟着一群老爷爷老奶奶稀里糊涂地长到十二岁，在戏曲上展现惊人天赋被行业大导挖掘。

十三岁封闭训练学习两年，十五岁电影童星出道签约娱乐公司。

同年，养老院院长过世。自此，李小文跟着经纪人生活到十八岁。

二十岁，高价买下这套公寓，因为像小时候居住的地方。

二十二岁凭借影片《花瓶》获奖，摘下影帝桂冠。二十六岁，成为国内最年轻的“三冠影帝”。

二十七岁因拍戏意外毁容。二十八岁，自杀于私人公寓，名下全部财产赠与朋友宋秋。

凌晨四点，宋秋脚步虚浮地走出警局。他蹲在路灯下，影子缩成小小的一团。

这是宋秋第七次见到李小文。

一个再也不会哭，不会笑的人。

细雨在路灯下锻造出模样，宋秋恍惚间想起，这个人曾说雨水能冲刷掉很多东西，连同你的生命吗李小文？

第8章 牡丹亭上三生路

宋秋二十七岁生日这天，成功晋升为项目经理。然而在第五个梅雨季来临之时，他辞职跳槽去了北京。

离职的理由写的很官方，领导见他意已决，只能签下同意。

宋秋离开那天，周雩问他，到底为什么。

宋秋提着电脑包，衬衫袖依旧挽在小臂，他透过落地窗看外边的晴空万里，淡淡地笑了笑，“我实在是太讨厌上海的梅雨季了。”

周雩拍了拍他的肩膀，最终只说，“步步高升。”

宋秋冲他颔首，走出这栋占据他四年时光的大厦。

宋秋退了租，那辆老旧的电动车被三手转卖，二手雨披作为赠品。

离开上海前，宋秋去了一趟十三楼，房间陈设未变，干净整洁。宋秋躺在沙发上眯着眼睡了一觉。

醒来后，他上了天台，学着那个人的样子跨坐在栏杆上，往下看时有点头脑发晕。

宋秋闭着眼睛抽了一根荔枝味儿的烟。

他咬开爆珠，回忆也纷乱嘈杂地散开，宋秋眼角有一点湿润，又很快被迟暮阳光晒蒸发了。

宋秋二十八岁生日当天，远在内蒙出差，正值忙季，他却一声不吭地离岗飞回了上海。他在最后五分钟前赶到了那栋租住四年的公寓楼，在1301的浴缸里睡了一晚，最后顶着严重的鼻音回到内蒙。

这是他与李小文同岁的第一天。

宋秋二十八岁这年，再次提了离职。原因让人哭笑不得——他下班的路上总是会经过一家有名的烘焙店，宋秋嘴馋的一次又一次地买，但他好像并不爱吃那些甜腻的蛋糕，每次吃完就会生理性呕吐。于是宋秋改成只买不吃，浪费了太多。

某天宋秋深刻反思，再这样下去钱包一定会垮掉，他只好辞职离开北京。

宋秋二十九岁这年考回了家乡的审计局，把老房子重新装修。张掖风沙大，下雨时也痛快。上海在遥遥千里之外，宋秋的记忆开始变得模糊混沌。

张掖的夏天很舒服，宋秋出门上班再也不用另外带一件衬衫。当然，最主要的原因是他总开一辆沪牌的保时捷。

宋秋都快忘记自己额发总是湿淋淋的那段日子了。

他的张掖方言还是很标准，早上上班前经常会去和顺源吃一碗臊面配一笼包子。

宋秋终于不再频繁地加班出差，假期里偶尔也会参加同事聚会，和朋友见面。某次他和高中同学一同前往七彩丹霞，宋秋下车走到高处，俯瞰地貌色彩浓郁的丹霞群峰。夕阳洒落，宋秋恍惚间想起李小文曾在得知他的家乡来自甘肃张掖时，有点可惜的神态，他说，“那部《遥望》后期的拍摄地点有一个就在张掖。”

宋秋还记得李小文刚刚低落地说完，很快又莫名其貌地高兴起来，抱着他说，“宋秋，不管怎样，我们好像总是会有相遇的那一天。”

宋秋笑了笑，朋友恰巧给他抓拍了一张照片。宋秋回家后打印了两张，一张随便夹在了哪本书里，另一张偷偷烧掉了。

宋秋三十岁这年，已经成为单位里的大龄未婚男了。

单位大姐张罗着要给他介绍对象，刚把他的条件传达给人家小姑娘，小姑娘便打来电话说愿意见一面。

无他，宋秋的条件堪称新时代的香饽饽——无父无母无负担，有房有车有脸蛋。

大姐强调很多遍，说是某位领导的女儿，条件不一般。

宋秋想了想，也实在是耐不住缠，便应下了，约定周六见面。