他站在那里，与教室里嘈杂的声音格格不入，却也因此显得格外鲜明。

No：2

5-

“大家好，我叫林知行，以后请多多指教。”

他的声音轻得几乎飘散在空气中，稍不留神就会被教室里的寂静吞没。他的语速有些急促，像是想尽快完成一项任务。

话音刚落，他便垂下头，双手攥着书包带的动作更紧了几分，仿佛那是他最后的一道防线，能让他站稳在这群陌生人面前。

班主任拍了拍他的肩膀，语气带着几分鼓励，看了一圈教室，最后锁定了我的位置。：“林同学，你就和程若川同桌吧。”

听到自己的名字，我愣了一下，下意识地抬起头看向讲台。没想到这安排，我们的目光在那一瞬间相遇。

林知行的眼神里透着显而易见的慌张和手足无措，像是突然被推到台前表演的小演员。几秒后，他垂下眼帘，轻轻点了点头，似乎用这个动作回应了班主任的决定。

他迈着小心翼翼的步伐朝我走来，步子不大，甚至带着些不安的迟疑。他走到我旁边时，动作缓慢地将书包放到桌下，小心翼翼得仿佛怕弄出一点声响。他坐下后，身体微微向内缩着，整个人显得局促又克制。

6-

“对了，程若川，”老班似乎突然想起什么，转过头补充道，“林同学的课本下周才能发到，这几天你先和他共用一本书。”

“麻烦。”这两个字几乎想脱口而出，但我还是忍住了，只是默默点了点头，懒得争辩。班主任满意地点了点头，随后拍拍手，说：“好了，大家翻开课本，我们开始上课。”

我低头翻开课本，耳边是班主任的讲课声，但心思却飘到了别处。从开学到现在，我已经换了两个同桌。

第一个嫌我爱在课本上乱画，说我不认真学习，还妨碍了他的专注力。可每次考试，我的成绩都比他高，他换了座位后，成绩也没见长。

7-

第二个是个急性子，嫌我不爱说话，几天后就跑去办公室抱怨，说我“实在聊不来”，甚至觉得自己被孤立了。班主任居然答应了他的换位请求。

所以，对这个新来的林知行，我不抱任何希望。我敢打赌，用不了一个月，他也会向班主任申请换座位。或者，更快，连一周都坚持不下去。

正想着，一只手轻轻拍了拍我的肩膀。

“那个……能把语文书借我看看吗？”林知行的声音依旧很轻，像一片羽毛飘在空气里，带着试探和小心翼翼。他的语气里夹杂着几分犹豫，仿佛害怕冒犯到我。

我从思绪中回过神，低头看了一眼放在我面前的书，然后随手将它推到桌子的中央，方便他一起看。

“谢谢。”他低声道谢，声音透着几分真诚。眼神刚刚触碰到我，又迅速垂下，盯着课本不再抬起。他动作轻得几乎没有声音，像怕惊动教室里的空气，甚至连指尖都小心翼翼地避开纸页。

8-

阳光从窗外斜斜照进来，洒在他的侧脸上，勾勒出一条温和的轮廓。我忍不住瞥了他一眼。他的脸庞瘦削而干净，五官线条柔和，睫毛在阳光下投下一片浅浅的阴影。

整个姿态显得格外拘谨，就像一只刚到陌生环境的小猫，紧张地观察着周围，却又尽力压抑自己的存在感。

我心里忍不住嘀咕：这家伙也太小心了吧。

他抬起头看了一眼黑板，又低下头认真地盯着课本，仿佛那是他唯一的安全港。

这一刻，我对他的印象似乎发生了细微的变化。这个看似腼腆的人，或许并不像一个无聊的人。

No：3

9-

他没有再说什么，依旧低着头盯着课本。他的眼神专注，眉头微微皱起，整个人像是沉浸在语文课本的世界里，完全忽略了周围的喧闹。

教室里有老师的讲课声，还有人窃窃私语，但他仿佛置身于一片真空，丝毫没有受到干扰。

这样的模样让我不禁有些意外。才第一天，他就这么认真？

过了一会儿，他从笔袋里抽出一支笔，打开一个本笔记本，开始埋头记笔记。光线从窗外洒进来，映在他的手腕上，薄薄的皮肤下隐约可见青色的血管。

他写字的动作流畅而仔细，连笔尖在纸面上划过时发出的细微沙沙声都透露出一种执着。我无聊地偏头瞥了一眼，却在看到他的字迹时不由得愣了一下。

他的字写得端端正正，字形工整，像从字帖上抄下来的一样。一行一行，笔画间的距离仿佛经过精心计算，让人不由自主地想起数学课上精确到小数点的答案。

这种条理分明、规规矩矩的字体，像是他的性格投射到纸上的影子。