16-

我没有选择，只能习惯这一切。

换鞋、洗手、收拾餐桌上的碗筷，这些动作我做得熟练无比，像一台被设定好的机器，不带一丝感情。

水流冲刷着干涸的碗盘，发出清脆却冰冷的声响，我低头专注地清理着，却仿佛是在完成一件与自己无关的工作。

我把这一切当成一种任务，而不是我的生活。我知道，这样的日子不会改变，等待和幻想都显得可笑而无力。

偶尔，我会对着厨房的窗子发呆，窗外的天色渐渐暗下来，夜色吞没了远处的景物。

我对着自己的倒影出神，轻声问自己：是不是我的人生拿错了剧本？破碎的家庭、孤独的生活、无尽的等待，就像一个无解的循环。

有人说，当一扇门关闭的时候，另一扇窗会打开。但我站在这个冰冷的家中，面对每一扇紧闭的窗，总是看不到一丝光亮。

我甚至怀疑，那“另一扇窗”是否真的存在，还是只是为了安慰自己不幸的人生而编织的美丽谎言。

17-

收拾妥当后，我走进厨房，开始为自己准备晚饭。没什么特别的，无非是煮一碗面条，或者热热昨晚剩下的饭菜。

简单到几乎没有选择的余地，但也因此不需要费心去纠结什么。锅里水烧开，白雾缭绕而上，遮住了眼前的景象。

我盯着锅，仿佛也盯着我的生活，单调、平淡，甚至无趣，却也莫名地带着一种勉强的满足——至少，我还能照顾好自己。

习惯性地，我多煮了一份饭，虽然心里明白，我爸大概率又不会回来，或者即使回来，也不一定会动这份饭，但我还是坚持这样做。

仿佛这是一种微小的仪式，为了证明自己没有完全放弃这段其实没有多大感情的亲关系。

那碗饭放在那里，像一颗漂浮的信号灯，告诉我自己：我还在希望着什么。

我知道，他大概不会注意到这份心意，甚至可能连一眼都懒得看。但这样做能让我心里稍稍安生一点——至少，我尽了力。

18

饭好了，我端着简单的一盘菜、一碗饭，坐在餐桌旁。客厅安静得只剩下锅盖散热的轻微“噗噗”声，像是与这份寂静抗争，却又显得那么无力。

我低头盯着盘子里的食物，动筷子的动作机械而迟缓，心里空落落的，仿佛填满的不是饭，而是一种看不见的虚无。每一口咽下去，味道淡得几乎不存在。

随便吃了几口，我便放下了筷子。这一顿饭如同我的一天，草草收场，没有起伏。起身收拾碗筷时，我站在水池前发了会儿呆。

水流冲刷着碗壁，溅起细小的水花，声音清脆，却冰冷得让我心里一阵发紧。

这样的夜晚，我早已无数次经历，甚至能背诵它的脚本。深吸一口气，我抬起头看向窗外的夜空。

夜色深沉，偶有微弱的星光点缀。尽管黑暗无边，却也不会令人彻底绝望。毕竟，无论多漫长的夜，总会迎来天亮。

19-

洗好碗后，我将厨房收拾得干干净净，把一切归于原位，再无事可做。回到房间，我坐在床边，静静地看着墙上挂钟的指针一圈圈走过，滴答的声音清晰而单调。

这样的夜晚，时间似乎过得格外缓慢，漫长得像是一场无声的拉锯战，而我只能任凭这份孤独将自己包裹。

我轻叹一口气，闭上眼睛，任由夜晚的沉默吞没我。这种日子似乎没有尽头，

但我总会在心底留下一个小小的念想：也许，明天会有些不同吧。哪怕只是一点点改变，也足以让我期待。

只是，这样的一点不同，会不会到来呢？我不知道，也不敢奢求，只能在这份微弱的希望中继续前行。

第3章 他-林知行

No：5

20

林知行推开家门时，厨房里已经飘来了饭菜的香味。奶奶正端着一碗刚出锅的汤，听见门响便探出头来：“仔仔回来了啊！快去洗手吃饭，饭菜都准备好了。”

“好。”林知行应了一声，放下书包。久违的小名“仔仔”让他一瞬间有些恍惚，那是奶奶从他小时候就喜欢叫的名字，后来随着他的长大渐渐被搁置。

如今再被唤起，竟让他感到一种不知所措的陌生和微妙的温暖。他听话地走到水池边洗手，水流冲刷着掌心，让他心绪稍稍平静。

饭桌上，奶奶把一碗炖得软烂的排骨汤端到他面前，笑着说：“快尝尝，看看合不合胃口。第一天去新学校，累了吧？”

林知行捧起汤碗，轻轻喝了一口，摇了摇头：“还行。”

奶奶边夹菜边问：“新学校怎么样？习惯吗？”

21

林知行顿了顿，低声答道：“挺好的。”他没提程若川那双冷淡的眼睛和带着些许疏离感的模样。新同桌不好相处的气场让人有些无措，但他也没打算过多纠结。