笔尖与纸张摩擦的沙沙声，像一首缓慢的乐曲，填满了课间那片细碎的空白。

我盯着他看了一会儿，忽然觉得有些不自在，赶紧转回头填自己的表格。犹豫片刻后，手里的笔在目标一栏写下了“争取不拖后腿”五个字。

写完后，我悄悄瞟了他一眼，他没看我，目光依旧停留在表格上，但唇边那抹微微上扬的弧度似乎不经意间柔和了几分。

新学期的第一天，课程表重新排列，主课仍然占据主力。大家对陌生的座位和课程调整还在适应，课间的聊天比往常多了几分兴奋和好奇。

367

放学后，我和林知行一起走在回家的路上。夕阳将影子拉得细长，街边的梧桐树在风中轻轻摇曳，发出沙沙声，空气里夹杂着夏末的微凉和秋初的清新。

“林知行。”我忽然喊了他一声。

“嗯？”他转头看我，眼神如初秋的夜空，澄澈而温和。

“你觉得这学期会怎么样？”

他略微思考了一下，嘴角带着一抹淡淡的笑意：“应该会不错。”

他的语气轻描淡写，却带着一种让人安心的力量。我看着他认真回答的样子，忍不住也笑了：“希望如此。”

夕阳的余晖洒在他身上，我忽然觉得，高二的生活不再那么难熬了。窗外的阳光会照进教室，而林知行的影子，会一直陪在我的身旁。

第56章 ：生活篇章

No：73

368

回到家的时候，天已经彻底黑了。梧桐树的影子在昏黄的路灯下被拉得又长又薄，风吹过，叶子轻轻摇曳，仿佛在低声呢喃着某些不为人知的秘密。

夜晚的静谧带着几分不可名状的魔力，总让人情不自禁地回想起白天的点滴。

我写完作业，把笔随手丢在桌上，撑着下巴发呆。目光漫无目的地游离，最终落在窗外。

对面楼里有一扇窗户亮着柔和的暖黄色灯光，熟悉的方向让我一眼就认出，那是林知行的房间。

隔着几棵树的距离，我看不清他的身影，只能隐约瞧见窗前一株绿植在灯光的映衬下微微晃动，安静而生机勃勃。

369

脑海里突然闪现今天课堂上的画面——林知行低头认真填写表格的样子。他的字迹清秀而工整，仿佛每一笔都透着沉静与专注。

他眉宇间那种淡然的神情，竟让人不由自主地生出一种安心的感觉。

林知行的存在，总让人想靠近，又忍不住迟疑，生怕自己的冒然打扰会破坏那种难得的宁静。

“程若川，你什么时候变得这么多愁善感了？”我自嘲地低笑一声，起身打开窗户。夜风带着些许草木的清香涌进来，轻轻撩动额前的碎发，驱散了心里的杂念。

手机屏幕突然亮了一下，我拿起来一看，是林知行发来的消息。

林知行：作业写完了吗？有几道题明天给你讲一下。

盯着那几个字，我愣了一下，嘴角却不自觉地弯了起来，一种莫名的喜悦涌上心头。我飞快地回复：

我：写完啦！哪几道题目？

370

几分钟后，他发来一张清晰的题目照片，还仔细圈出了几个需要注意的地方。看着那些标记，我心里有点羞愧——这些题我做得并不好。可又不想让他觉得我太差，只能硬着头皮回复：

我：明天一起讨论吧，顺便帮我捋捋思路。

林知行：好，早点睡，别熬太晚。

简短的几个字，语气平静，一如他的风格，却让人莫名安心。他总是这样——不说太多，却自有分量。我握着手机坐回窗边，重新看向他的窗户。

月光透过窗帘洒在房间地板上，像一层薄薄的银霜，将整个夜晚的静谧衬得更温柔了几分。

371

第二天清晨，校园被清冷的空气包裹着。微凉的风从操场掠过，夹杂着一丝湿润的草木气息。我背着书包走进教室时，林知行已经坐在座位上了。他低头翻着一本参考书，阳光透过窗户落在他的侧脸上，轮廓显得干净而柔和。

“早啊。”我随口打了个招呼，放下书包。

他抬起头看了我一眼，眼底浮现一丝浅浅的笑意：“早。昨天说的那几道题，待会儿下课一起看。”

“行。”我点点头，假装漫不经心地整理桌上的东西，心里却因为他的一句话泛起了细小的涟漪。他的语气依旧淡淡的，却莫名让人觉得亲切甚至温暖。

课间，我们趴在桌子上研究起那些数学题。他讲得很慢，条理清晰得让我这种平时公式一团糟的人都不由自主地信服。他用手指在草稿纸上勾勒出一条条线条，演算时的每一步都透着从容与稳妥。

“这里，其实是你没看清条件，”他低声说着，抬眼看了我一眼，“这一问的关键，是利用前面的结论，不是直接算。”