陌苓失踪，他不在；太子薨逝，他不在；燕家没落，他也不在。

所有燕明月需要他在的日子里，他都没有陪在她身边，留着她一个人去承受那些。

楚陌辰忽然想起一句话。

身为长子，又是镇北侯府唯一的儿子，父亲楚信对他都是要求严格，什么事情若是做便叫他做到最好。

被关在书房死磕诸子百家、七十二术时，他总是昏昏欲睡，随后被父亲腰间的马鞭亲切地“喊醒”。

那时他确实是少年心性，不明白为何自己一个武将要学那些弱不禁风的文人学的东西，梗着脖子同镇北侯楚信理论。

他父亲赏了他两个耳光。

当晚他闹起脾气，饭也没吃，团子似的妹妹来哄也未起作用，瘪着肚子在榻上睡了过去。

夜间他想去小解，迷迷糊糊睁开眼睛时却吓了一跳——他父亲就站在他床前。

楚陌辰依旧闹脾气，一声不吭，绕过高大的父亲自顾自解决了内急，又要爬到榻上时被楚信拎着后领飞上了屋顶。

那是父子俩第一次谈心。

那时楚陌辰也就是七八岁的年纪，楚信却给他倒了很烈的酒，坐在屋檐上沉着声音发问，“你还不懂我为何逼你？”

“……不懂。”楚陌辰垂下眼睛，也学着自家老爹的样子猛灌一口酒，却被呛得直咳嗽。

楚信拍了拍他的后背，“那我问你，我们的宅邸叫什么？”

“镇北侯府。”

“我们家是什么？”

“武将世家。”

“皇宫里和你最要好的皇子是谁？”

“……太子殿下。”

“我再问你，京中其他世家子弟对你态度如何？”

“……”

“上赶着和你称兄道弟的有多少？”

“……”

“人们谈到你时安在你脑袋上的身份是什么？是单单一个楚陌辰，还是镇北侯府小侯爷？”

“……”

楚陌辰不再应声。

楚信冷哼一声，“白日与我犟嘴的时候不是挺能说的么？眼下舌头被拔了？变成哑巴了？”

楚陌辰垂着头不说话。

“儿子哑巴了，话就老子说。”楚信仰着头又灌一口酒，眼睛黑且亮，映着漫天星辰，眸子里似乎也闪着火焰一般的光。

那是信仰。

他雄浑的声音响起，“我们是武将世家，是开国皇帝亲封的侯爵。”

“太子与你亲近，因为你是小侯爷。”

“你在同龄人里风光无限每天被人巴结，因为你是小侯爷。”

“我逼你，也因为你是小侯爷。”

“人投胎是自己选的，你既投到你娘肚子里选了我做老子，就要按我说的做。”

“你享了镇北侯府给你带来的身份尊荣，就要向列祖列宗证明你的价值，担起你该负的担子。”

“你被别人叫一声小侯爷，你在旁人眼里高高在上，你就要比他们会的更多，毕竟如今大凉归顺之意越发消弭，显然要有异动，两国之间难免开战。”

“日后你熟读诸子百家精通七十二术时，这些都会用到战场上。”

“爹眼下逼你，只是为了让你未来轻松些。”

楚信的话里难得带了些温情——镇北侯夫人死得早，楚信人又直接，未纳过妾也并不打算续弦，为此楚陌辰鲜少在他爹嘴里听到类似关心的话。

他又灌了一口酒，有些醉意上头。

楚信嗤笑一声，结着厚茧的大掌拍了拍他的脑袋，“等你学成，爹带你进落枫铁骑和那群兵蛋子们拼酒，养一养你的男子汉气概。”

楚陌辰瘪着嘴，红着一张小脸发问，“爹，你想我娘吗？”

——镇北侯夫人是江南水乡的温柔女子，在怀女儿楚陌苓时因着丈夫楚信被派到嘉宁关击退蠢蠢欲动的西凉人时负伤，坊间传镇北侯伤情越传越重，夫人受了惊吓，生楚陌苓时难产而亡。

那时楚信在赶回京的路上，自家夫人的最后一面都没见上，因此分外溺爱夫人拼命生下的女儿。

镇北侯楚信一向坚毅冷静，却在听到楚陌辰这句话后红了眼睛。

他静默许久，久到楚陌辰以为他根本不会回答时开了口，“……想。”

“战事是不可避免的。对武将来说，吾战，山河在；若败，国亡家散，若胜，疆土永固。”

他沉着声音，闷头喝酒，“……世道不太平，既要一身忠骨无愧家国，那总会有取舍，有遗憾。”

他拍了拍楚陌辰的肩膀，“日后你也会懂。”

楚陌辰从思绪中回神。

眼下他确实懂了。

心知何为轻重，楚陌辰默了一瞬，推开了那扇门。

屋中女子一身素白丧服，发间斜插着一支木簪，跪坐在铜镜前，闻声并未回头。

“我知道你会来。”