我已经草率过一次了。我意识到现实。

我没有离婚，这只是重现现场。

那么我好像无法拒绝。

“从今天起，无论是顺境或是逆境，富有或是贫穷，健康或是疾病，你都将永远爱他、珍惜他，对他忠实，直到永远。”

我脑海里重现了这段誓词。

无论健康或是疾病……

所以失忆了，我也不能抛弃他，再说他也没有趁我失忆了不要我。

“……无论青春还是年老，我们都风雨同舟，患难与共，同甘共苦，成为终生的伴侣。”

我没有说话，伸出了手。

于是我再一次落入我曾经不屑一顾的婚姻里。

回到此刻，周途骨节分明的大手细细摩过我手掌骨突出的部分，那枚戒指牢牢地圈着我的无名指，和他现在把我圈在怀里的力度一样大。

周途听了我说的话，半晌语气平和道：“下次出门记得先告诉我，我很担心你。”

“我知道了。”

见他没有继续追究，我便放松起来，窝在他怀里，寻求表扬似的絮絮叨叨说：“我已经能找到路了，公园就在家旁边，没有很远，我不用导航就能走回来……”

“周途，你怎么知道我去公园了？”我突然想到。

静了一会儿，他幽幽说道：“我回来的时候闻到你身上的爆米花味了，你晚饭没吃多少，公园卖的爆米花好吃吗？”

“……也没有很好吃。”我声音渐渐变小，心虚地说。

因为车祸后我的味觉、嗅觉都受损了，周途严加管控我的饮食，最开始每天吃的菜都是营养师搭配好的，现在慢慢恢复得差不多了，但也不会让我吃一点零食。

我非常后悔怎么多问了那一嘴。我还特意在外面吃完了，把爆米花桶扔在了户外垃圾桶才回来的，没想到还是被发现了。

“那以后别吃了。”周途无情说道，“睡觉吧。”

“老公……”我来不及思索其他好话来得到宽恕，便脱口而出我的必杀技。

他“嗯”了一声，随后冷漠地说：“睡觉。”

我记得我回来的第一天晚上和他躺在一张床上睡觉，原本以为会很别扭，结果当他习以为常地抱住我时，我残缺的记忆里突然出现一张张熟悉的画面，从小时候我们第一次一起睡觉开始播放，直到画面回到现在。

我靠着陌生却又熟悉的胸膛，听着平稳的心跳声，心里徒然升起微妙的感觉，仿佛即使世界末日我们也能紧靠着彼此，这完全符合我对“家”的期待——安全感。

我感觉有什么东西在心里不见光的深处生长，增生出了一道淡白色的痕迹，那是伤口慢慢愈合的征兆。

失忆后对全世界的警惕在那时候终于烟消云散。

我带着隐秘的喜悦庄重地对着周途的心口小声说：“老公。”

那是我现存记忆中第一次喊他老公。

过了好一会儿，我本来以为他已经睡着了，他圈住我腰的手缓缓收紧了几分，非常平淡地“嗯”了一声回应我。我却听见他的心被我唤醒般，跳得好快。

后来老公喊多了就不值钱了。

比如现在就不起作用。

我想起在公园发生的事，试探地喊他：“哥。”

周途没有说话，我以为这也没用时，他突然欺身而上，堵住了我的嘴。我“唔唔”着用手推他，却渐渐在激烈的吻里丢了神智，直到他松开我，我用仅剩的意识察觉到了危险，翻身想跑，他把我一把抓了回来……

第3章

那天早上，我去了花房看了葡萄，它与我接手那天没有多大变化，明明给它的养料都要过剩了，还是奄奄地垂在支架上，一副活不过这个冬天的样子。

老祖宗曾经说过，贱名好养活，不知道在植物身上管不管用，然而到了无计可施的地步，我觉得不得不相信一些玄学了。于是我去找了一张纸牌，拿起笔打算给葡萄起名，思索了几秒后我神差鬼使地写下“白尾”两个字。

白尾。

好耳熟的名字。

我害怕这是我认识的某个人，只是我暂时忘记了他，擅自把他的名字安在葡萄身上不太礼貌，然后我改了改变成了“小尾巴”，把牌子挂在了葡萄的藤上。

我转而回到客厅打开电视，随着电视镜头看到了坐落于临佛山山顶的慈云寺，细细的雪簌簌地扑落着，古刹换上了冬装，我突然冒出一个去慈云寺给小尾巴祈福的念头，顺便看看第一场雪。

虽然它只是一株葡萄，但它可能是第一株有名字的葡萄，我希望它能健康生长。

我打开手机看日历，准备在周途的日程表里挑选一个合适的时间去慈云寺，却看到今天的日子不知道什么时候标注了一个“五元忌日”。