“啊？我没在说手机……”对方疑惑开口，“是这台电脑……”

“你不觉得，”江余的笑容骤然消失，空洞的眼神直勾勾地盯着他，头微微歪向一侧，“你要的太多了吗？”

“……哈哈。”替代品尴尬地干笑着收起手机，还想辩解什么。

但江余已经不想听了。

他再一次感到失望，再一次选择断交。

就这样，他不断地寻找、试探、抛弃。

渐渐地，你就会发现这些“朋友”都有一个共同点——他们或是眉眼相似，或是性格相近……

都带着时降停的某个碎片。

却永远拼凑不出一个完整的人。

他们，终究不是时降停。

谁都无法超越原主。

夜深人静时，江余常常被噩梦惊醒。

那些支离破碎的片段在脑海中闪回：时降停最后的目光，喷溅的鲜血，还有那句如影随形的——

“阿余，来陪我。”

“滚啊——！给我滚！！”

江余发狂般地捶打着自己的头。时降停已经死了，不该再纠缠他了。

他一定能忘记的……一定可以！！

可越是挣扎，那个影子就越是清晰。就像这些替代品一样，永远只能模仿，永远无法取代。

江余被家人强制安排了心理治疗。

诊疗室里，暖黄的灯光下，心理医生推了推眼镜，声音温和：“能跟我描述一下你经常做的噩梦吗？”

江余凌乱的长发垂落，遮住了他青黑的眼圈。正常人留这么长的刘海一定会觉得不适，但他却固执地保持着这个造型——这样就能挡住旁人探究的目光。

“我的噩梦……关于一个人。”

“是怎么样的人呢？”

“小时候的……一个朋友。”

医生在病历本上记录着，循循善诱：“既然是噩梦，是不是说明这个朋友曾经伤害过你？”

江余的指尖无意识地掐进掌心：“……是。”

“愿意说说是什么样的伤害吗？”

沉默在诊疗室里蔓延。

江余死死咬住下唇。他不能再说了，否则那个深埋的秘密——他杀死时降停的真相——就会暴露在阳光下。

辗转多位心理医生，没人能从他口中撬出那个“朋友”的真实身份，更没人能探知他恐惧的根源。

他们猜测，那个“朋友”，是幻想出来的精神支柱。

现实可能，并不存在？

渐渐地，“精神病人”这个标签被牢牢贴在了江余身上。

他依然在执着地寻找着，寻找那个永远找不到的替代品。

但没人能忍受得了他病态的占有欲。

他会偷偷翻查朋友的手机，删除所有他认为“多余”的联系人；会在深夜疯狂拨打朋友的电话，只为了确认对方没有和别人在一起。

“我只是太在乎你了。你是我唯一的朋友啊……”江余总是这样解释，脸上带着扭曲的笑容。

可惜，一个又一个朋友还是远离了他。

讽刺的是，在这个过程中，江余却变得越来越像时降停——那个他拼命想要忘记的人。

他的神态、说话方式、甚至某些小动作，都带着时降停的影子。

就像两个残缺的灵魂，在漫长的时光里互相侵蚀，最终长成了彼此的模样。

也许……这世上能包容江余的，只有时降停。

而能理解时降停的，也唯有江余。

他们天生一对。

……

回忆结束。

三天转瞬即逝。

清晨的薄雾中，江余拖着沉重的行李箱，面前停着一辆锈迹斑斑的三轮车。

老刀大咧咧地坐在车头，用拇指朝后一指：“搁后头就行，我这车结实着呢，散不了架！”

江母瞪圆了眼睛：“我儿子怎么能坐这种破车？！”

“咋就不能坐了？”老刀梗着脖子回呛，“我这可是老伙计了，可比你们那什么‘老子来子’快多了！”

江余小声纠正：“是劳斯莱斯……”

“管它什么斯！”老刀一挥手，“赶紧上车！”

江余整了整身上松闲的黑衣外套，抬腿跨进三轮车斗。名贵布料与斑驳铁皮形成的强烈反差，让这个场景显得格外荒诞。

表面上，他是要进山修行三个月。但实际上，这一去归期未定。

就在老刀准备蹬车时，江余突然跳了下来。

他一把抱住江母，声音有些发颤：“妈，我会平安回来的。您要按时吃药，别总生闷气，也别……别太想我。”

“哎哟……”江母被他突如其来的郑重弄得一头雾水，这语气简直像在交代后事。

江余生怕露出破绽，赶紧松开手跳回车上。

三轮车吱呀吱呀地启动时，他回头用力挥手，晨光中那个穿着昂贵衣物的青年坐在破三轮上的身影，画面违和炸了。