江余不知道自己是怎么跟着时降停来到餐桌前的。桌上摆着精致的早餐：金黄的煎蛋、烤得恰到好处的吐司、冒着热气的牛奶和香肠。

食物的香气在空气中弥漫，却让江余感到一阵恍惚。

他木然地坐下，余光瞥见时降停正用手支着下巴，目不转睛地盯着自己。在昏暗的光线下，那双眼睛里翻涌着晦暗不明的情绪，就像当初在山庄时一样。

这让江余产生一种错觉，仿佛他从未逃离过那个噩梦。

“怎么不吃？”时降停突然开口，嘴角勾起一抹玩味的笑，“怕我给你吃的是藤蔓变的？”

他这么聪明，怎么可能猜不透江余在想什么？

江余的目光落回食物上。热气腾腾的早餐散发着诱人的香气。时降停将刀叉塞进他手里，金属的冰凉触感让他微微一颤。

这是真实的食物，还是又一个幻觉？

犹豫片刻，江余还是尝了一口煎蛋。熟悉的味道在舌尖绽放——软糯香甜，正是时降停最拿手的做法。

比啃面包好太多了。

看到江余咽下食物，时降停的笑容更深了。

接下来的早餐时光，一个安静地吃着，一个专注地看着，就像当年在山庄里的每一天。这种恐怖的熟悉感让江余的胃部隐隐作痛。

用完早餐，江余放下刀叉，任由时降停收拾餐具。不出所料，对方很快就贴了上来，像个人形挂件一样搂住他的腰，将脸埋在他的颈窝处。

“阿余……”时降停的声音闷闷的，“这样的生活，熟悉吗？”

“熟悉。”

“喜欢吗？”

“不喜欢。”

“那昨晚为什么求我杀了你？”

“不记得了。”

江余垂下眼睫，眸子里一片死寂，连反抗的欲望都没有了。

这时，那只小麻雀又开始疯狂撞击窗户，发出凄厉的哀鸣，却怎么也逃不出这个牢笼。

想要回归自然，只能乖巧听话的讨着主人欢心。

可真讨成功了，越是不放手了。

时降停突然想起什么，起身去阁楼书房取来一本书，回到沙发后递给江余。

《植物学生长论》

江余倦怠地抬起眼帘，目光涣散地望着那本厚重的书籍，不明白时降停此举何意。

时降停将他圈在沙发里，像包裹一件易碎的瓷器。他翻开泛黄的书页，执起江余白皙的手指，引导他划过每一行铅字，声音轻柔得如同在讲述睡前童话：

“果实的成长需要经历漫长的时光，从萌芽到开花结果，最终从枝头坠落……历经四季轮回，吸尽枝干养分，‘结果’方能成熟，等待采摘。”

“若错过最佳采摘时机，它将在枝头熟透腐烂，最终走向死亡。”

时降停的唇贴近江余耳畔：“而在这过程中，作为养分输送通道的根茎，会耗尽全部生命力供养果实，直至自身枯萎。”

江余眼神涣散地听着，仿佛神游天外。

“明白了吗？”

“不明白。也不想明白。”

时降停低笑出声，将下巴搁在江余瘦削的肩头，继而与他额头相贴：“没关系，不明白也好。就当……我在自言自语。”

转眼三天过去。

没有外人打扰的日子平静得近乎诡异。

江余变得更加沉默，全然不见当年在山庄里那股顽强的求生意志。他终日与酒精为伴，要么昏睡，要么蜷缩在床上发呆，拒绝任何人的靠近与帮助。

时降停为了做饭不得不接通电源，却刻意断开了卧室的电路。江余便终日将自己埋葬在黑暗之中。

这日黄昏，时降停拎着鸟笼归来，金属笼里关着三只扑腾的麻雀。他本想让这些鲜活的小东西驱散满室死气，却看见——

那个曾经被随意丢弃的骸骨，此刻正被江余小心翼翼地拼接。

他跪坐在棺材旁，细碎长发垂落，裸露的脚踝在昏暗光线中白得晃眼，正专注地将肩胛骨放回原位，仿佛在修复一件珍贵的艺术品。

散落的长发间，隐约露出雪白的后颈，如同黑暗里开出的一枝白梅。

他专注到连时降停站在身后都未察觉。

“这么珍惜它？”

“……是你的。”江余的指尖悬在半空，声音轻得几乎听不见。

第145章 谁家好鬼逛超市拿这个

江余一句“是你的。”让时降停的瞳眸缩动，暗光流转间偏开了视线。他攥紧笼子提手，声音轻得像一缕游丝：“还摆弄它做什么……横竖都是要毁掉的。”

江余没听清：“嗯？”

“没什么。”时降停忽然绽开一抹笑，随手搁下笼子，蹲坐在江余身旁拾起散落的指骨，“既然你喜欢，就多留几日吧。”

他将骨节轻轻搁进棺木，指尖与江余的相触即离。两人沉默地拼凑着，棺木内渐渐响起骨骼碰撞的脆响。