林砚秋没说话，只是从袖袋里摸出支红笔，在“太子反应”那页添了行字：“太子垂眸时，手指在袖袋里攥皱了给将军准备的暖手宝。”他把笔递给夏知行，“你演的陆惊寒，该知道太子此刻在想什么。”

夏知行握着红笔的手顿了顿，他看着林砚秋落在自己披风上的目光，刚才怒斥时动作太大，披风的系带松了，露出里面单薄的中衣。

林砚秋的指尖动了动，像是想帮他系上，又觉得不妥，最终只是往他这边挪了挪，用自己的影子挡住穿堂风。

“谢谢林老师。”夏知行突然站起来，军靴在地上踩出响亮的声响，他把笔记本往怀里一揣，像揣着块刚捂热的暖玉，“我知道该怎么演了。”

他往片场走时，脚步比刚才稳了许多。经过布景板上的“万里江山图”时，还特意理了理松垮的披风系带，那是陆惊寒的体面，就算怒到极致，也不会失了将军的仪态。

张驰正站在监视器前翻剧本，看见夏知行出来，没说话，只是把保温杯往他面前推了推。杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌面上洇出小圈水痕，像在悄悄缓和气氛。

“张导，能再试一次吗？”夏知行的声音很稳，没有刚才的急躁，“这次我知道陆惊寒要什么了。”

林砚秋重新戴上太子冠时，透过铜镜看见夏知行站在丹陛下调整呼吸。

少年的肩膀不再紧绷，双手自然垂在身侧，指尖却在悄悄摩挲，那是在模拟攥着暖手宝的动作，是刚才在笔记本上看到的细节。

“各单位准备！第八场一镜八次！”场记的声音打破了寂静。

聚光灯重新亮起时，夏知行的目光先落在林砚秋的手上。

化妆师特意在太子的指尖涂了淡青色的颜料，像真的在寒风里冻了很久。当那句“殿下可知边关将士冻毙于野”出口时，他的声音带着不易察觉的颤，不是怒目圆睁，而是红了眼眶，那是疼，疼太子身居暖殿却夜夜难眠，疼袍泽埋骨荒野却无人收尸。

林砚秋的睫毛轻轻颤动。

他看见夏知行攥紧的拳头慢慢松开，最后停在身侧，像在克制着想要上前握住他的冲动。这才是陆惊寒，是那个会把最后一块干粮分给伤兵，会在太子生辰偷偷送来青梅酒的将军，他的怒从来不是利刃，而是裹着铠甲的温柔。

“卡！过了！”张驰的声音里带着笑意，他把保温杯递给夏知行，“这才对味！知道为什么过吗？因为你眼里有光了，是想护着谁的光，不是想杀谁的光。”

夏知行接过保温杯时，指尖还在发颤。

林砚秋走过来帮他解披风系带，指尖碰到他汗湿的后颈，像触到团滚烫的火。“刚才那句‘臣请战’，尾音处理得比剧本好。”林砚秋的声音很轻，“有少年气，但不莽撞。”

夏知行的耳尖瞬间红了。他看着林砚秋把笔记本收进袖袋，玉兰书签的边角露出来点，像只藏在里面的白蝴蝶。

突然觉得刚才那七次NG都值了，有些演技不是靠瞪眼睛，而是靠懂人心，就像林砚秋说的，每个角色都有藏着的根，找到它，才能让角色活起来。

苏雨薇抱着剧本走过来时，看见夏知行正小心翼翼地用纸巾擦笔记本上的果酱印。

林砚秋站在旁边看着，手里转着那支红笔，阳光透过摄影棚的窗户落在他们身上，把两个身影镀成了暖金色。

“刚张导跟制片人说，”苏雨薇笑着扬了扬手里的场记单，“要给你们加场‘将军为太子暖手’的戏，说你们现在的状态，演这个肯定出彩。”

夏知行擦果酱的手顿了顿，抬头时刚好撞上林砚秋的目光。

两人都没说话，却在对方眼里看到了浅浅的笑意，像刚在心里种下了颗种子，好的对手戏，从来不是谁压过谁，而是我懂你的痛，你知我的柔，像此刻落在笔记本上的阳光，自然而然就暖了起来。

第14章 探班风波

下午的阳光把摄影棚的铁皮顶晒得发烫，粉丝们举着的灯牌在热浪里泛着晃眼的光。

夏知行刚从服装间换了便装出来，白色T恤的领口还沾着将军铠甲蹭的金粉，像落了把碎星星。后援会会长举着个印着他笑脸的帆布包跑过来，包带内侧的绒毛蹭过他的手背，软得像朵云。

“知行哥！这是大家攒钱买的苏州桂花糕，特意让师傅做了低糖的。”会长的声音带着点激动的颤音，指尖捏着包带转了圈，“还有三十多封手写信，她们说不着急看你回复，等你拍完戏再看就行。”

夏知行接过帆布包时，闻到里面飘出的桂花香，和林砚秋昨天带的那盒味道很像。

他忽然想起早上林砚秋用青瓷碟装桂花糕的样子，指尖在包底轻轻按了按，把帆布包往身后藏了藏：“替我谢谢大家，不用总破费。”