“麻烦开一下包。”安检员的语气很客气，指尖在书脊的创可贴处顿了顿，“这书用挺久了吧？”

林砚秋翻开扉页时，那片干枯的桂花从书页间滑落，飘在安检台上。

阳光透过玻璃穹顶落在上面，把花瓣的纹路照得清清楚楚。

“朋友送的。”

他捡起桂花夹回去，这简单的动作里，却藏着种说不出的郑重。

火车驶离站台时，林砚秋望着窗外后退的景物，忽然想起三个月前第一次进组，夏知行也是这样，用各种笨拙的方式闯进他的世界，递错的热咖啡，记混的台词，还有总在他练琴时故意唱跑调的歌。

那时他只觉得这少年吵闹，此刻那些碎片般的记忆凑在一起，倒像幅被雨水打湿的水墨画，模糊里透着点温暖的底色。

苏州站的出口处，母亲穿着件月白色的旗袍，正踮脚往里面望。

看到林砚秋，她眼睛一亮，快步走过来：“总算转来哉，倷阿爸屋里向炖着你欢喜吃的腌笃鲜呢。”

“路上顺弗顺当？”父亲跟在后面，手里拎着个竹篮，里面装着刚买的莲蓬，“阿婆今朝早浪向还来问，讲让你转来一定要去俚屋里拿点新晒的桂花。”

林砚秋笑着应下，目光扫过站前广场。

青灰色的天空下，飞檐翘角的建筑在梧桐叶间若隐若现，空气里飘着淡淡的桂花香，比片场的任何香料都要清冽。

回家的路上，母亲絮絮叨叨地说着老宅的事：“阿爸日前帮天井里的石榴树修了枝，结的果子比旧年多；书房的窗纱换了新个，防蚊子；对哉，倷阿爷的那架古琴，我让修琴师傅保养过哉，讲弦还好使。”

林砚秋“嗯”着，忽然想起夏知行批注里说“等你教我”，指尖在膝盖上轻轻敲出古琴的节奏。父亲从后视镜里看了他一眼，忽然笑了：“看你这副样子，在片场里向是弗是交了要好个朋友？”

他愣了愣，才想起上次视频时，随口提过夏知行总跟着他问东问西。“算是的啘。”林砚秋望着窗外掠过的白墙黛瓦，“是个蛮……热闹的人。”

老宅的木门在身后“吱呀”作响时，天井里的石榴树正落着叶子。

母亲把行李搬进书房，父亲则去厨房忙活，林砚秋站在廊下，看着阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。

书桌上，祖父的古琴静静靠在墙边，琴身上的断纹像流淌的河。

整理行李时，那本《古琴入门教程》被他放在了琴桌最显眼的位置。

夏知行画的小人在阳光下显得格外生动，林砚秋的指尖拂过那行歪扭的批注，忽然觉得嘴角有些发僵，他好像很久没这样笑过了。

傍晚时分，母亲说：“明朝去望望倷阿爷阿婆哦，带点新摘的莲蓬。”

“好。”林砚秋望着窗外渐暗的天色，“我也有段辰光没跟俚笃讲讲话哉。”

第二天清晨，细雨濛濛。

林砚秋拎着竹篮走在青石板路上，篮子里装着莲蓬和母亲做的桂花糕。墓地在城郊的山坡上，四周种着成片的桂花树，雨打在叶子上，发出沙沙的声响。

他蹲在祖父母的墓碑前，把桂花糕放在石台上，轻声说着最近的事：“拍格戏快过半哉，角色蛮难格，不过我觉得还好蛮；认得仔个新朋友，叫夏知行，蛮活络格，总欢喜跟牢我问东问西，像只小麻雀咾……”

雨水打湿了他的发梢，顺着脸颊滑落。

林砚秋望着墓碑上祖父母的照片，忽然想起小时候，祖父教他弹古琴，说“琴音里要藏着心意，才能动人”。

那时他不懂，此刻握着口袋里那片干枯的桂花，却有些明白了，有些心意，不用刻意说出口，就已经很动人了。

下山时，雨渐渐停了。

林砚秋路过山脚的桂花林，看到有个小姑娘正在捡落在地上的桂花，竹篮里已经堆了半篮。

“阿叔要弗要？”她仰起脸，眼睛亮得像星星，“姆妈讲新摘的桂花泡茶最香。”

他接过一小捧，笑着谢过小姑娘，指尖沾着湿润的花瓣。

香气漫上来，林砚秋拿出手机，给夏知行发了条消息：“苏州的桂花，确实比片场的香。”

发送成功的瞬间，远处传来火车进站的鸣笛声，像在回应某个未说出口的约定。林砚秋站在桂花树下，看着手机屏幕慢慢暗下去。

这个短暂的假期，有个人还在等着他回去教琴，而他的琴桌旁，终于有了本带着人气的教程。

第42章 综艺惩罚

综艺录制棚的环形灯突然暗下三盏，追光灯在夏知行脚边投出片亮得发烫的圆。

他刚从“密室逃脱”的道具间冲出来，亮黄色连帽卫衣的袖口还缠着假蜘蛛的银色丝线，牛仔裤膝盖处蹭出片灰痕，却眼睛亮得像揣了两颗星星，被主持人笑着按在电竞椅上。