直到戌时初刻，门外才传来动静。李起年风尘仆仆踏入前厅，身上还有些泥点，一见徐圭言坐在灯下翻账，神色一怔。

“你还没歇？”他低声问，嗓音透着疲惫。

徐圭言没有抬头，只轻声道：“你回来了。”

她翻到最后一页，将那张账纸压在桌角，抬起头来，声音里藏着一丝不容置疑的冷意：“起年，我方才从魏县令那里回来。上面派人除了是来真的赈灾，另一个目的——是来考察你。”

李起年神色微变，却没有开口。

徐圭言站起身来，绕过桌案走到他面前，眼神坚定：“你是皇子，是晋王，别人怎么查都能避开你，但这一次不同。朝廷派了工部、户部、御史台三路人马，若说只是查水患，太不合常理。”

她顿了顿，缓声道：“他们是来看你能不能担事、能不能平民乱、能不能在局势未稳时立得住脚。”

李起年望着她，眉头微蹙：“那你要我怎么做？”

徐圭言盯着他，语气压得极低，却如铁石：“什么都不要做。”

“这段时日，朝廷派下来的三部官员，明察暗访的，全交给我应对。你只需要做得像个‘能继任的皇子’，别去管谁来、查什么、说什么。”

她忽而伸手握住他的手臂，眼神带着少见的恳切：“起年，接下来的所有事，我来做。脏事、坏事、破事……都由我来背锅。你若沾上一点污泥，他们不但不会记得你的好，只会拿这污泥涂满你的名。”

李起年抿着唇没作声。半晌，他低头看她，眼底浮起一丝复杂：“你……为什么要为我做到这一步？”

徐圭言看着他，脸上的神情从不动声色到近乎温柔，又从温柔淡去，只剩下清清冷冷的一句：

“因为你若过不了这一关，我们的下一步，就没法走了。”

说罢，她松开手，走回书桌前，继续翻开账册，一页页翻着账册，灯火将她的影子拉得很长，映在黄墙之上，像一道不可逾越的山。

他沉默良久，喉咙干涩得说不出话，眼眶不知何时已红了，仿佛被一股压抑许久的情绪生生灼烫。

他心里有一种说不清的苦涩，像一根鱼刺，卡在胸口最深的地方，拔不得，咽不下。

她为他出谋划策、挡风遮雨、洗账应对、独自背锅。

他心知，她不是做给谁看，也不是为了邀功请赏，只是因为他是李起年，是那个她从少年时便一手带大的皇子。

她为了他，可以不顾名节，不顾身家，不顾天下人如何猜测议论。她可以一人负千斤之责，却唯独、始终都不能站在他身边，成为他的妻。

他不是不懂。他只是接受不了。

“你为我上刀山下火海……就是不能和我在一起。”他心里一遍遍喃喃着，连自己都觉得可笑，“你就是不能当我的娘子，不能让我名正言顺地护着你，不能让我为你挡风遮雨一次。”

为什么？到底为什么？

他垂下眼帘，眼神一点点黯淡，手指无意识地绞着袖口，指节泛白。

他早就不是那个会在她裙角旁撒娇的少年了，他也曾在岭南风雨中独自立过足，领兵出征，安抚百姓，做得一点都不比她差。

他不是无能，不是懦弱，他只是太在意她了。

可越是长大，他越觉得，他们之间那条原本模糊的界线越来越清晰，清晰得仿佛在他每次靠近的时候，都会被一刀斩断。

他恨自己不能早些生在她年岁相当的时候；他恨她明明什么都能为他做，却唯独留着那最后一步，绝不肯迈出；他更恨，在她心里，他或许从未真正以“男人”的身份存在过。

李起年闭了闭眼，泪水没落下，却更像火焰，烧得心口发烫。

她口中的“我们”，总是理智、冷静、知进退、有边界的“我们”。可他想要的“我们”，是柴米油盐，是并肩，是可以在风雨里携手而不是让她独自承担一切。

李起年睁眼开，清了清嗓子，“徐长史你忙着，时辰不早了，我也去休息了……”他站起身，看着她的背影，“您也别太累，早些休息。”

徐圭言点点头，笑林县的账目可以不清不楚，晋王府的可不行，这些年魏叔佑可没少借着她的名头到处受贿，但谁让你是晋王呢。

强龙不压地头蛇的道理，千百年来都不曾变过。

“哦，对了……”徐圭言直起身子。

李起年脚步一顿，“怎么了？”

“朝廷派下来的三个人不好对付，你那边收到什么密信没有？关于他们的密信？”

李起年摇头，徐圭言只好摆手，“好了，你走吧。”

他站在她身后，停顿片刻后才抬脚走开。