徐圭言一噎，偏头睨他一眼：“你怎不去说我像个老母鸡看着崽子成亲？”

秦斯礼笑而不答，只侧身斟酒给她，目光落在她眼底醉意未消的微光上，忽而正色：“你今日倒格外开心。”

“自然开心。”徐圭言执杯，轻轻转动着杯中酒液，“他这一程不容易，若能安稳成家……不枉。”

她本想调侃秦斯礼的婚事。

但话到了舌尖，忽觉喉中一涩，那话像是含着酒味的火炭，终于只化作苦涩一饮而尽。

还是随着酒下肚。

夜深人散，桃花坠满衣襟。徐圭言站在回廊下，望着灯影摇曳，只觉心底微微空落，像是送出了什么，又未曾收回。

婚宴过后，众人便准备启程回京。

箱笼已整理得差不多，只剩最后几件零散的小物尚未入囊。

她本不惯如此琐事，可也知这趟回京怕是诸事艰难，凡事都要准备妥帖，不然临时添乱，怕叫人看了轻视。

她坐在榻边，将一只小木盒包进棉布，再层层叠好。一根白绸从指尖滑落，她伸手去捡，门却在此时被人推开。

这回重逢，秦斯礼不似从前那般拘谨，果然是官位愈大，越不拘小节——他来她宅子，从不打招呼，像是自己家后院一般，随意进出。

看到来人，徐圭言皱着眉，“劳烦郎君下次敲门，让丫鬟传唤。”

秦斯礼丝毫不在乎她的抱怨，懒洋洋地坐在圆桌边，给自己倒了一杯茶，悠哉悠哉地喝了起来，也不理会徐圭言的问话。

自然，徐圭言也不在这事儿上浪费时间，继续手上的动作。

“你准备跟着他的车走，还是我的车？”

片刻后，秦斯礼轻声发问。

徐圭言没抬头，只将绸带抹平了些，继续将衣物叠整放入行囊。

这回轮到她忽视他的话。

秦斯礼站起身，一步步走近，站在她案侧，语气低沉：“跟着我的车走，不用带这么多东西。”

她动作微顿，终是抬眼看了他一眼，目光澄澈，淡淡的，像是秋水映霜——带着一点疲惫，一点寂静。

她没有回话。

秦斯礼也不恼，只站在原地，片刻后问道：“你回长安，有什么打算吗？”

他顿了一下，眼神隐隐有些闪避，却还是补上了那句：“我是说，感情上的事……你给李起年安排的婚事——”

话未说完，徐圭言倏然转身，直视他，声音冷得像刮过霜雪：“秦斯礼，你我早就没有关系了，问这么多做什么？”

那一瞬，屋里仿佛坠入极深的寂静。

烛火摇晃，照在秦斯礼眼底，光影浮动，映出他脸上的情绪变幻不定。

“你我是没关系。”他终于开口，语气却像是咬牙含笑，“但我们是*朋友啊。”

“是朋友就该互相帮助，你要是有什么想让我帮忙的，尽管说。别客气。”

徐圭言听着他那副似是而非的温和口吻，像是被什么触到神经，终于笑了一下，却不是高兴的笑。

她伸手指了指门口：“那你快走吧。”

秦斯礼低声笑了两声，像是嘲讽，又像是无奈：“我真是犯贱。”

“你就会说，”徐圭言忽然站起身，目光灼灼地盯着他，语速也跟着快了起来，“我在这屋里收拾半天了，你是帮我叠一件衣服了，还是帮我搬了东西？”

她声音不高，但字字有力，“我不奢求你封我大官，我只希望你现在能帮我收拾东西。”

秦斯礼一怔，脸色微冷，抿唇不语。

片刻，他才缓缓道：“我说了你跟着我的车走，什么都不用准备。”

徐圭言看着他，忽而露出一个奇异的笑：“我说的还不够吗？”

屋中再次陷入沉默。

他看着她，她的目光冷静，连疏离都不肯明目张胆地展示。

她过得并不狼狈。

他原本以为，她离开他之后，来到岭南，注定孤立无援，注定在权谋与风雨之间苦苦支撑。

可他错了。

她更沉稳了，更安静了，眉眼间那股年少时的锋芒如今转化为无法捉摸的静定，就像一柄沉在鞘中的剑，看不见锋芒，却更叫人胆寒。

这一发现，让他生出一种从未有过的恐惧。原本他以为自己来到这里，能看到落魄的徐圭言，自己在她身上的那一份不甘和嫉妒也会烟消云散，可哪知，他竟生出了一丝害怕。

不是怕她离开，而是怕她真的不再需要他。

怕她真的，已经变得和他一样强大，轻而易举就夺走他现在拥有的一切，他走回到自己原本应该走的路上，可她也在飞速成长。

那晚祈福，他本不该出现在道观之中，但他还是去了。

他站在道观的阴影里，看她跪在软垫之上，看她独坐，看她眉眼低垂，消瘦的背影是那么脆弱。