她不哭、不闹、不求饶。被风吹起的发丝挡住她的眼睛，将不知何时盈满眼角的泪珠抹开，恍惚间瞥见那个一身红妆的姑娘。

她离家远嫁，在烛火中惴惴不安，被洒了满床的红枣桂圆硌得生疼也没有动一下，想到一会儿她日后的夫婿可能喝了很多酒、想起母亲的再三嘱咐，就无法控制的感到害怕。

但来人没有一身酒气，停在她跟前时，挡住了昏暗的光，她只能模模糊糊瞥见一个高大的影子。

他隔着盖头看了她好久，含着笑对她说：“你坐在这些东西上面，不疼吗？”

她很乖地如实回答：“疼。”

但她不敢乱动，怕被人说没规矩。

“点心怎么不吃？”

“不饿。”

其实也是怕被人说没规矩。

“你别紧张。”他轻笑道，“我又不吃人。”

她的脸腾一下红透了。

出嫁前嬷嬷给的盒子摔在地上，盖头也跟着掉下来，里头小册子摊开来，不可言说的画面即刻撞入眼帘。

偏偏那双骨节分明的手将它捡了起来。

她的脸更红了，甚至有点想死。

他还随手翻了翻。

……能不能别看了！

“你叫什么？”

他明明知道，这就是没话找话。

但她还是红着脸小声回答：“吴子矜。”

“我知道，我是说小字。”他似乎觉得有点冒犯，“不想告诉我也无妨，那我叫你什么？夫人？还是子衿？”

“都可以的。”她的脸更红了，声音小得听不清，“……我叫袅袅。”

“好，袅袅。”他说，“你别怕，要不要吃点东西？”

后来他总说她太瘦，一天到晚变着法儿哄她吃东西。她觉得自己越来越胖，很久之后才后知后觉察觉不对劲。

哪有人只胖肚子的？

战事起时她已经显怀，比从前粘人很多，一点儿小事都能勾出她的眼泪。算着日子她生产时他不在，她想着想着觉得十分委屈，于是在城门口一个劲儿掉眼泪。

“别哭了。”他当着那么多人的面，轻轻吻了她的额头，“我尽量赶回来。”

但他最后还是没赶回来，她抱着皱巴巴的小孩儿，给他起了名字——煦。侍女同她开玩笑，说少将军回来不高兴怎么办？

她逗着小孩儿道：“谁让他不回来，大名小名都不让他起了。”

她的孩子从咿呀学语到软绵绵喊娘亲，从学步到能飞一般扑进她怀里，从粘着她要一起睡到自己拥有一间小屋子，从受了委屈跑回家哭到壮着胆子凶巴巴对别人说谁也不许欺负我娘……

她记得好清楚。

她不顾一切撞上面前那把刀。

竟然比她生孩子的时候还要疼。

她的煦儿那么小，应该很想娘亲吧？

那她就去陪陪他好了。

“她这一撞，怒火成了士气。”温朝稍顿，“孩子已经九个月了，大夫说可以……少将军下不了这个决心，最后是褚小将军下决断，让大夫把孩子——”

他斟酌道：“取出来了。”

关月知道，吴子矜会希望他们这样做，希望自己的孩子好好活着。但那时的褚策琤看着被开膛破肚的妻子，会想些什么？

这个在世人眼中很不吉利的小孩，会成为他思念的寄托，还是噩梦的存续呢？

“少将军给起了名字。”温朝道，“叫晏舟。”

“那是之前他们给煦儿取名的时候，嫂嫂亲自拟的。”关月轻叹，“还是给孩子备一份礼吧，回头差人送过去。”

—

春夏之交，频繁的战事终于告一段落。能停下来的喘口气的同时，叶漪澜同他们辞别，说要去行医济世。

“他身体已经养好很多了。”叶漪澜说，“你盯紧一点，别让他乱来，我会时不时回来看一眼的。”

“还是多谢你。”关月道，“每年你都要出门的，已经是麻烦你了。”

“也不用这么说。”叶漪澜笑笑，“在哪儿行医不一样？更何况我是个自私的人，旁人的生死自然没有你的事重要，便是他处人命关天非得我去不可，那也与我不相干，我还是会留下来陪你的。”

“多谢。”关月道，“一路小心。”

“我又不是第一回出门，你别用这种儿行千里母担忧的眼神看着我。”叶漪澜道，“我方才去交代他谨遵医嘱，你家那位不省心的道有事同你说，你就别送我了，万一要紧呢？”

关月：“……”

本来也没打算送她，又不是不认路。

关望舒正在书房乖巧地读书写字，温朝手里有张写满字的纸，应该是小孩儿写的，虽不多好看，但比之从前已是可喜可贺。

“叶大夫走了？”

“嗯。”关月站在一旁看了会儿侄儿写字，“听说你找我？”