一个垃圾袋，里面是一堆陶瓷碎片。

宗政祁呼吸一滞，立刻说：“小心——你先不要动！”

虽然在药物的维持下，程思源如今状况已经十分稳定，但宗政祁和叶思琪还是将家里菜刀之类的东西都收拾起来，碗碟也换成了塑料和不锈钢的，但猝不及防看到一堆陶瓷碎片，宗政祁还是不由得警惕起来。

程思源仿佛做错了什么的孩子，惶惶然看男人将那个垃圾袋从自己怀里抽出来，然后才沉下脸：“哪里来的碎片？你刚才要做什么？”

程思源张了张嘴，声音弱了下去：“我……我只是想试着煲汤，结果不小心把锅烧裂了……”

沉默片刻，宗政祁紧紧捏着垃圾袋的手指才缓缓松了些。

程思源还要说对不起，他已经上前一步，将青年尚有些单薄的身体拥在怀里。

“……没事。你想煲汤？”他侧头，在对方耳边问。

程思源点点头。

他这些日子总是安静地躺着或者坐着，很少提起精神主动去做点什么，现在居然想自己煲汤，是否意味着他的情况有所好转？

宗政祁心里稍微松快一点，然后轻轻拍了拍他的后背：“你想煲汤，我明天教你，我们一起来做。现在太晚了，先去睡觉好不好？”

程思源很温顺地答应：“好。”

“乖孩子。”宗政祁揉了下他的头发，然后将垃圾袋放在厨房角落，拉着他的手腕，带他回到房间。

直到看着程思源乖乖钻进被子里，然后看着他，宗政祁才终于放下心来，手指放在灯开关上：“晚安。”

“祁老师晚安。”程思源说。

宗政祁刚要关灯，程思源又喊了一声：“祁老师。”

“嗯？”

程思源就这么板板正正躺着看他，没有说话。

过了一会儿，宗政祁温声问：“你想我再陪陪你吗？”

程思源就“嗯”了一声。

“先等我一会儿，好吗？”

程思源便点点头。

宗政祁快速冲了个澡，换上家居服，去程思源房间的时候，程思源还是这么安安静静地躺着，一动不动。

宗政祁在他身旁坐下，一下下抚摸他的头发，问：“今天都干什么了？”

“早晨陪琪琪背书，下午她陪我看了会儿电视。”

说完程思源笑了一下。

“电视里在回放您的电影呢，《无边漫游者》。”

然后他又问：“您为什么不打算继续拍戏？是因为《楼兰谣》吗？”

宗政祁一怔，然后笑了一下：“你怎么知道？”

“我看了您去年关于楼兰谣的采访，好像精神不太好。”

“嗯。”宗政祁直接承认了，“的确是拍那部电影的时候，让我想到了一点往事，然后产生了些动摇。”

程思源睁着眼睛看他，像是想追问，又觉得不太方便问。

宗政祁缓缓呼出一口气，一下下抚摸他头顶的手也慢慢停了下来。

过了很久，他终于又开口，声音带着一贯的平静，却还有点掩饰不住的疲惫。

“我十七岁那年，也就是跟你妹妹那么大的时候，曾经认识了一个人。

“那个时候，我还不叫这个名字……”

7.

那是一个不算很长的故事。

就在前不久，宗政祁也大概说过一遍。

但和专业的心理咨询师说起这件事，和与程思源讲出这段往事，宗政祁心中却有种截然不同的感觉。

至少此时此刻，他的内心比平时还要安宁。

程思源一句话也没有说，却仿佛一只沉默的手，就这样温柔地将刚被翻开的伤口重新抚平。

“……人死了就是死了，然后那些故事就会被永远停在那一页，再由活着的人去写新的故事……”宗政祁的声音已经因为连续不断的讲述而带着些微沙哑，却更显得温柔了，“我虽然惋惜，却并非被朋友的死亡困扰。

“……只是拍摄那部电影时，好像又看到了何煦。他仍然是个天才摄影师，而我虽功成名就……却到底还是一个商人，没有他们那样的纯粹。”

他沉默下来，程思源却终于开了口。

“可我觉得祁老师很纯粹啊。”他说。

宗政祁一怔，低头看他。

程思源脑袋抵着他的胳膊，抬着眼皮注视着他。

“至少在我这里，您的每一部电影都是纯粹的。每次看您电影的时候，都感觉跟您一起在那个世界里活了一次。”

宗政祁定定看着他，然后笑了笑，眉头舒展着，又显得有一点忧伤：“是吗。”

程思源认真地点点头。

“您的朋友如果看到的话，也会认可您的。”

他说完，长长呼出口气。

“……真好啊，可以在不同的世界里活一次又一次……”