他依旧不说话，不回应，他只是看着，感受着，像冬眠的动物感知着外界气温的变化，谨慎地判断着是否到了可以苏醒的时节。

陆行舟给他看公司新项目的概念图，问他设计意见，他低头撸猫，言简意赅地建议，生活和工作上的事情他都回应了，他们两个像是过去那样相处着。

他们一个不再试探，一个拒绝回应。

像是在玩一场极度考验耐心的游戏，谁先露出破绽，谁就先输了阵脚。

陆行舟似乎有了无穷的耐心。

他知道席清在看，在感受，他在等。

等坚冰融化，等一只受惊的蜗牛自己心甘情愿地、彻底地探出头。

*

半年的时间一晃而过。

傍晚时分，席清坐在阳台上画画，这幅画是陈老板提前预约的，画的是那天地中海日出的场景。

席清耐心地一层一层铺着颜色，直到最后用金色点在浪花上。

一幅画收尾，他把画放在另一边罩起来，等待颜料干透。

瓜子趴在他脚边睡得四脚朝天。

席清有点走神，直到敲门声响起。

席清晚上懒得做饭，陆行舟下午跟他说可能要晚点回来，所以他点了外卖。

打开门，却看见是陆行舟在门外，他下意识问：“不是说要加班？”

“事情忙完了。”陆行舟朝他笑笑：“还没吃饭吧？”

席清说还没有。

“走吧，去我家吃饭。”陆行舟的语气和往常一样自然，“我包了点馄饨。”

席清这才发现他手上还有一点面粉的痕迹。

他忽然想起来，他吃的陆行舟做的第一顿饭就是他亲自包的馄饨。

席清下意识地点头，又转身回去，把瓜子抱上。

屋内弥漫着面粉和骨汤的香气，温暖而踏实，餐桌上已经摆好了两副碗筷，中间是一大汤碗热气腾腾的馄饨，清亮的汤底，翠绿的葱花，旁边一小碟切得细细的紫菜和蛋丝。

和他记忆里很多年前的某个画面几乎完全重叠。

陆行舟替他拉开椅子：“坐，趁热吃。”

他自己则是转身去厨房拿醋和辣椒油——他知道席清吃馄饨喜欢加一点点醋。

席清把瓜子放下，小家伙熟门熟路地跑去找自己的玩具了。

他坐在餐桌前，看着眼前这碗冒着热气的馄饨，氤氲的热气似乎也模糊了他的视线。

陆行舟回来，将调料放在他手边，然后在他对面坐下。

两人安静地吃起了馄饨，馄饨皮薄馅足，汤味鲜醇，是花了时间才能熬出的味道。

席清吃得很慢，一个个吃着，热汤下肚，暖意从胃里蔓延开，一路熨帖到四肢百骸。

吃到一半，他忽然停了下来，抬起头，看向对面也在安静吃东西的陆行舟。

陆行舟察觉到他的目光，也抬起头，眼神带着询问：“怎么了？味道不对？”

席清摇了摇头。

他沉默了几秒，像是在积蓄勇气，开口问：“今天……不是什么特殊的日子。”

陆行舟拿着勺子的手微微一顿，看着他，没说话，等待他的下文。

席清的目光落在碗里漂浮的葱花上，继续轻声说：“不是生日，不是纪念日。”

他顿了顿，终于再次抬眼看进陆行舟的眼睛里：“你怎么突然包起馄饨了？”

陆行舟放下了勺子，抽了张纸巾擦了擦嘴角，他的表情很平静，甚至带着一点温和的笑意。

“没什么特别的原因。”他看着席清，眼神专注而坦诚，“就是下午路过菜市场，看到有很新鲜的前腿肉和荠菜，忽然就想包了。”

他顿了顿，声音放缓了些，像是在陈述一个再自然不过的事实：“想着你应该会喜欢，就做了。”

理由很简单。

像是两个人过日子，他路过某家店，想起这样东西他或许会很喜欢吃，于是他顺便买了回来。

没有刻意营造的浪漫，没有精心设计的仪式，甚至没有一个“特殊”的借口，仅仅是因为看到了很好的材料和想着席清很喜欢。

他在一个很寻常的日子里，发自内心地惦记着他。

席清曾经最在意的就是这样很细微的小事。

他的情绪很敏感，那些盛大的日子里的庆祝并不会让他产生什么特别的想法，但是平常的惦记不一样。

他会觉得……他在爱他。

他所有筑起的心防，所有“哑巴、聋子和傻子”的伪装、犹豫，在此刻忽然变得摇摇欲坠。

他突然觉得好像不再那么必要。

席清低下头，用勺子轻轻搅动着碗里的馄饨，汤面漾开一圈圈细微的涟漪。

过了一会儿，他忽然极轻地笑了一下，像是释然，又像是自嘲。

他重新抬起头，目光清亮地看着陆行舟，说：