周唯实贴近玻璃，努力想要理解他的意思。

玻璃染上了他呼吸间的水汽。

见他不动，Alpha笑了一下。

他抿抿唇，叫了他一声。

周——唯——实——

三个越来越打开的字，读完会不由自主绽开笑容。

在遇到林越峙之前，周唯实从来没有觉得他的名字会念起来很快乐。

林越峙说，周唯实，去吃饭。

他们对视的那几秒钟里，周唯实觉得林越峙好像瘦了些。

他拉上帘子，不再看Alpha的虚弱。

喻星作为O中先锋，曾经拉着周唯实去听平权组织的讲座，那些在世俗意义上已经成功的O慷慨激昂，论证个体并不需要依附谁而存在。

但去了几次之后，周唯实发现其实所有的讲座只有眼熟的面孔参加，都是喻星一样的精英O，学识渊博，能力出众，见过很多很多幸福也见过更广阔世界。

周唯实突然意识到，在他们之中，永远不会出现周致和白若梅，即便她们的痛苦并不因为她们的“不重要”——或者说，卑贱——而高人一等。

而事实上，周致和白若梅并不是没有A就活不下去的人，在某种意义上，她们在那种境地下能不主动赴死，这已经说明她们要比周唯实坚强许多。

她们的人生从哪一刻开始滑轨，周唯实无从得知。

当他看着林越峙因为痛而满脸大汗，又因为他在注视而露出一个强撑的灿烂笑容时，他突然明白。

这就是她们的滑轨。

人与人之间永远无法相互理解，这世界上也没有幸福与清醒全部得到的好事。

他和周致和白若梅一样，也只是一副得到一点就很容易满足的劣质躯壳。

周唯实转身拉上帘子，背对着玻璃窗里想要痛呼又怕他担心的林越峙，坐在陪护室的沙发上。

他接过何小诗拿来的饭盒，拨弄着里面的鱼块，和从前他生病时候，Alpha偷偷挂在他门口的营养餐一样。

周唯实抬头对何小诗笑笑。

“你们去吧。”

“我就在这里等他。”

——————

考虑到周唯实是违禁药案的核心证人，周唯实主动停止了在海科大的教学，只是负责实验室的日常工作。

除了配合韩默川调查，他最近把重心放在了林越峙身上。

粤海项目组还是会定期来向林越峙汇报进度，就算负责人跟拍大明星似的天天挂在新闻版面，还挂了重彩，但各位为了高昂的项目奖金，依旧都把一切打理的井井有条。

“一会儿周老师来送饭，喻工要不一起吃？”看着收拾东西的喻星，林越峙翘了翘嘴角。

喻星翻了个白眼，这只大尾巴狼正叼着小白兔在在整个森林奔跑炫耀。

他冷笑一声，反唇相讥：“周唯实那个厨艺，去我老师家吃饭，我们都不让他进厨房。你真是山珍海味吃多了，豆腐白菜倒给自己吃出滋味了。”

“那可能他不愿意给你们做吧。他对我可上心了，昨天是糖醋鱼段和青椒藕丝。”林越峙脸上一片甜蜜，抱臂回忆，“哎……不知道今天周唯实给我做点什么，啧啧……”

喻星一愣，周唯实做饭可真是色香味弃权，这么高端菜品似乎似曾相识。

“今天星期几？”

修其原答，“周四。”

喻星眼里的嘲笑几乎满溢出来了：“那你今天是红烧肉，油菜炒蘑菇。”

“教工食堂2楼六窗口，两个60多岁阿姨做的，周唯实从大学就爱吃，每周都是固定套餐。他去还多给盛半份儿肉。”

看着Alpha忽青忽白的脸色，喻星爽到仰天长啸。

师弟，孺子可教！

中午一向是林越峙最喜欢的时间，只要稍微撒撒娇，周唯实就会带他去放风，在洒满阳光花香的小花园里，俩人能坐着一起吃饭。

今天林越峙不知道怎么了，之前一直挺积极，今天等周唯实打开饭盒，他却别别扭扭的不愿意动筷子。

进了七月，天气热了，林越峙左手一直吊在胸前，周唯实以为他是被纱布捂着，身上不舒服。

周唯实想了想，从保温袋里拿出一个冰凉的小盒。

“绿豆汤，可以先喝一点点，”周唯实说，“医生说，不能吃太多冷的，你不可以喝多。”

然后他舀了一点米饭，配上一颗油菜芯和一小块红烧肉，适宜入口的大小。

然后喂到林越峙嘴边。

“怎么样，还是吃不下？”周唯实担忧地看着林越峙咀嚼，想着去找护士来看看，林越峙的伤口是不是恢复得不好。

结果鼓鼓囊囊地嚼完这一口，林越峙张大嘴巴凑过来，“还要吃，啊——”

周唯实这才松了口气。

“肉也不能多吃，再吃一点菜。”