就好像，灵魂的一部分也跟着那个赤诚的少年一起远行了。

世界在他眼中褪去了色彩，只剩下灰蒙蒙的调子。

窗外的鸟鸣不再悦耳，对他来说，就是毫无意义的背景杂音。

街角新开的花店香气扑鼻，他却闻不到丝毫芬芳，还总让他想起那束热烈的玫瑰。

一起修车的伙伴分享了趣事，他勉强牵动嘴角附和，心底却是一片沉寂的荒原。

生活变成了一场按部就班的默剧，他只是一个尽职尽责却心不在焉的演员。

麻木地扮演着“周陆”这个角色，内里却空空如也。

日复一日，枯燥得像在沙漠中跋涉。

每一天都像是前一天的精准复刻。

没有期待，也没有波澜。

家。

这个曾经因为路逢的存在而拥挤喧闹、充满烟火气的空间，如今空旷得都能听得见回声。

这还算家吗？

周陆不知道，他也不愿意去想。

他曾以为分开以后，只要坚持那么一段时间就会习惯痛苦，习惯孤独。

孤独和痛苦，都能被时间驯服。

现在看来，是他错了。

他压根儿习惯不了没有路逢的生活。

每一分每一秒，都像被拉长，被放大。

怎么就这么难熬。

不过还好，这种痛虽然和从前的痛有所不同，但本质上都是痛。

他早就习惯了“痛”。

不管是哪种。

人呐，果然还是不能尝到甜头。

周陆躺在床上，悄悄抹了抹眼泪。

时间就像被胶水粘住了一样，过得缓慢而凝滞。

死心，能不能别痛了啊！

他都要累晕了，还一个劲儿痛痛痛的！

他下班回来，打开门迎接他的，不再是少年十分欣喜又咋咋呼呼的“哥哥哥你终于回来啦～”，或者家里某个角落里传来的哼歌声。

只有一片冰冷的、凝固的寂静。

那寂静像水，无声地漫上来，淹没他的脚踝、膝盖、胸口……

让他每一次呼吸都带着沉甸甸的凉意。

思念，就在这麻木与枯燥的缝隙里，如同最坚韧的野草，疯狂地滋生、蔓延。

他会在打开冰箱拿牛奶时，指尖碰到那个搞怪的猫咪冰箱贴，耳边仿佛响起路逢凶巴巴的叮嘱：“哥！必须热了喝！”

他会在整理药箱时，看到那几盒润喉糖和贴着“温馨提示”的维生素罐子，眼前立刻浮现出弟弟皱着眉头、努力把字写工整的样子。

他会在深夜看书时，习惯性地将目光投向沙发。

那里曾经总有一个蜷缩着看书或者偷瞄他的少年身影，如今只剩下空落落的抱枕。

甚至只是看到一双随意脱在门口的球鞋，都会让他瞬间恍惚，以为那个风风火火的少年会下一秒冲进来。

其实那双鞋是他自己的。

有时，他会觉得听到了钥匙插进门锁的熟悉声响，心跳会骤然漏跳一拍，猛地抬头看向门口。

当然，空无一人。

有时，他会觉得厨房传来轻微的碗碟碰撞声，仿佛路逢又在偷偷尝试做什么“爱心料理”。

起身去看，只有冰冷的灶台。

这还不是最致命的。

最致命的是身体的本能记忆。

当他疲惫地靠在沙发上，肩膀会不自觉地微微倾斜，仿佛在给某个喜欢靠着他的人预留位置。

当他夜里翻身，手臂会下意识地探向身侧，想要揽住那个温热的身体，却只摸到冰凉的床单。

天啊，怎么可以这样！

他和已经长大的弟弟只是一起睡过两次，就养成了如此可怕的习惯。

周陆简直都想给自己一巴掌了。

那本日历成了他每天必须面对、又隐隐期盼的东西。

每划掉一天，那个画着小花朵的符号就近一点。

数字的减少本该带来期待，却只让他心底的荒芜感更甚。

他不敢深想“倒计时”结束的那天会怎样。

是得偿所愿的重逢的喜悦，还是更深的失落？

他只知道，在这日复一日的等待中，思念早已渗入骨髓，成为他麻木血液里唯一滚烫的河流。

无数个寂静的夜里，他对着空气，在心里一遍遍描摹弟弟的眉眼，想象着他在异乡的生活。

吃得惯吗？睡得好吗？有没有受委屈……

……会，想他吗？

会……像他那样想他吗？

那些未曾说出口的关切、担忧、以及深藏心底、连自己都不敢承认的依赖，都化作无声的絮语。

在空旷的房间里飘荡，最终消散在冰冷的夜色里。

他就这样，在麻木的表象下，在枯燥的日常里，独自咀嚼着那份无处安放、却又铺天盖地的思念。

路逢留下的那些炽热又真诚的爱意……

它们不再是甜蜜的陷阱，而变成了一把把温柔的钝刀。