手机收到叶天杨的最后一条消息。

“祁州把付程岩后颈的疤痕亲红了，像极了你当年画的月亮。”

苏锦笑了笑，把手机塞进裤兜，军靴踩过埋着烟盒的泥土，像踩过自己被遗忘的青春。

有些兄弟情谊注定要藏在树荫里，像未寄的烟盒和碎玻璃上的姓名，被岁月和风沙磨平，却在某个不经意的瞬间，透过爱人的指尖，传来熟悉的温度。

而他能做的，就是把自己彻底变成路人，让他们在没有“苏锦”的世界里，好好吃一顿不被打扰的红烧肉。

第87章 当缉毒记忆被碾碎成他们指尖永远搔不到的痒

军区家属院，逄志泽，裴司礼，祁州，付程岩四人在院子里吃烧烤。

“阿锦，给你。”裴司礼无意识地脱口而出。

“阿锦，是谁？”

裴司礼眼中迷茫，不知道自己在叫谁的名字。

院子里的四人都沉默了，最近他们总是无意识回想起不存在的模糊记忆，记忆里总有一个模糊的人影。

“好不容易聚在一起吃一顿，别搞这么压抑。”

祁州迅速打破诡异的气氛。

“来，喝一个！”

逄志泽举起酒瓶，四人碰了碰酒瓶，一口闷。

“阿礼，你慢点喝，你的腰伤才刚好，不适合喝太多。”

裴司礼举着烤串的手顿在半空，烤肠油星溅到炭火上爆出噼啪声，像极了安全屋那个暴雨夜的枪声，他盯着签子上的月牙形烤痕，突然又重复了一遍。

“阿锦……”

“阿礼，你是不是喝多了？”逄志泽抢过他手里的烤串，啤酒瓶在石桌上磕出清脆的响声。

祁州往付程岩碗里夹了块鸡翅，战术笔在指尖转得飞快。

“裴哥说的是哪个阿锦？是不是上次送我们月饼的炊事班班长？”

付程岩嚼着鸡翅的动作猛地一滞。他想起抽屉里那个铁盒，打火机上模糊的“S”刻痕突然发烫，像有人在背后轻敲他的旧枪伤。

逄志泽给裴司礼倒温水的手也抖了一下，后颈莫名发痒，仿佛又有指尖在那里画圈。

“别猜了，喝酒！”

祁州举起酒瓶撞向付程岩的杯子，泡沫溅到付程岩手背的旧疤上。那道疤是三年前替人挡刀留下的，此刻在烧烤架的火光下泛着淡粉色，像极了祁州画的月牙。

四人碰杯时，裴司礼突然指着梧桐树影。

“你们看，那人是不是……”

树影里空空如也，只有叶天杨的皮鞋尖在暗处闪了一下。他躲在树干后，看着祁州把喝醉的付程岩扛进屋里，逄志泽公主抱着裴司礼跟在后面，四人的影子在地面拉得老长，像极了苏锦埋在树下的铅盒形状。

“都睡死了。”

叶天杨对着耳麦低语，推开虚掩的房门，裴司礼趴在床上，手还攥着逄志泽的衣角，后颈针孔旧痕在月光下若隐若现，付程岩踢开的被子露出后腰，那里有道月牙形胎记，和苏锦颈侧的枪伤刚好对称。

针管刺入皮肤的声音轻得像落叶。

叶天杨给四人注射完记忆清除剂，收起铅盒时，看见祁州枕头下露出半支钢笔，笔帽上“锦”字的刻痕被口水浸得模糊，他想起苏锦在边疆发来的消息。

“他们忘了，就不会被渡鸦盯上。”

清晨的阳光透过纱窗照在逄志泽脸上。他醒来时发现裴司礼正戳他后颈。

“阿泽，你这里怎么红了？”

逄志泽摸了摸，触感光滑如常。

“大概是蚊子咬的。”

他坐起身时，看见桌上放着吃剩的烤串，签子摆成月牙形，却想不起昨晚谁摆的。

“老公，今天吃什么？”裴司礼晃着空酒瓶，完全忘了昨晚脱口而出的名字。付程岩揉着太阳穴走进来，祁州跟在后面，战术笔在他耳后别得歪歪扭扭。

“付哥，你抽屉里的铁盒能给我放糖吗？”

付程岩打开抽屉的手顿了顿。铁盒里的打火机上，“S”刻痕彻底消失了，像从未存在过，他耸耸肩。

“随便放。”

祁州欢呼着把草莓糖倒进去，没看见付程岩望着空盒发呆的样子——那里好像本该有什么东西，却怎么也想不起来。

叶天杨站在梧桐树下，看着四人说说笑笑地走向食堂。裴司礼手腕上的针孔彻底消失了，逄志泽后颈的红印也褪成肤色，付程岩手背的疤被祁州贴了草莓创可贴，而祁州再也没问过“阿锦”是谁。

他摸了摸口袋里的空铅盒，里面的记忆清除剂标签上，“不可逆”三个字被汗水浸得模糊。

远处传来苏锦的通讯请求，叶天杨接通后只听见风沙声，最后是一句被吹散的话。

“他们……还好吗？”

“很好，”叶天杨望着四人消失的方向，“在吃早饭，祁州又把付程岩的牛奶喝了。”