逄志泽突然开口，温热的呼吸扫过裴司礼耳畔。擂台边缘传来考官倒计时的声音，裴司礼却鬼使神差地松开了手。人群的哗然中，逄志泽翻身坐起，伸手拉他起身，掌心的温度透过作战服烙在皮肤上。

散场时暴雨倾盆，裴司礼站在屋檐下等车，忽然被一件黑色雨衣罩住。逄志泽晃了晃手里的车钥匙，雨滴顺着他发梢滑落。

“躲雨的顺路车，要不要坐？”

越野车碾过积水的路面，电台里播放着沙哑的老歌。裴司礼望着挡风玻璃上的雨痕，想起三个月前病房里那半块巧克力，逄志泽突然轻笑出声。

“知道吗？你昏迷时总抓着我的手，像抓着救命稻草。”

裴司礼偏头看向驾驶座的人，车灯掠过逄志泽轮廓分明的侧脸，在他眼底投下跳动的光斑。雨刮器规律摆动，将夜色切成碎片。

“那现在呢？”

逄志泽握着方向盘的手紧了紧，嘴角扬起弧度。

“现在...大概是战友。”他顿了顿，声音混着雨声变得模糊，“也可以是，想一起走更远的人。”

裴司礼没有回答，只是伸手将车载电台的音量调高。雨声、歌声、引擎声里，两人之间流淌着比实验室的黑暗更浓稠，却比病房暖光更温柔的沉默。

雨刮器规律地摆动，将玻璃上的雨珠扫成弧线。逄志泽余光瞥见裴司礼盯着窗外的侧脸，喉结动了动，终于还是打破沉默。

“你说过被福利院收养……后来就只有苏锦陪着你？”

车内突然安静得能听见雨滴砸在车顶的闷响。裴司礼的手指无意识摩挲着雨衣边缘，那里有道被金属扣刮出的毛边，像极了福利院铁丝网上生锈的倒刺。

“八岁到十八岁，我在那个地方待了十年。”他声音很轻，却像重锤敲在逄志泽心上，“苏锦比我早两年逃出来，又回来救我。”

逄志泽松开油门，车子缓缓减速。后视镜里，裴司礼的影子被路灯拉得很长，和他记忆里蜷缩在病床上发抖的身影重叠。

“所以每次任务，你都不要命地护着他。”

他喃喃道，想起无数次作战录像里，裴司礼总会在枪林弹雨中调转方向，只为替苏锦挡下背后的冷枪。

裴司礼扯了扯嘴角，笑容比车外的雨更凉。

“他为了救我，挨过七颗子弹。”

指节突然发白，攥得雨衣发出细微的撕裂声。

“那天晚上，我们翻墙逃出来，他背着我跑了整整二十公里。我趴在他背上，感觉血顺着裤腿往下淌，都快把我的脚泡烂了。”

雨突然下得更急，噼里啪啦砸在车顶。逄志泽摸出烟盒，又想起裴司礼讨厌烟味，手悬在半空僵住。

“后来呢？”他听见自己沙哑的声音。

“后来？”裴司礼转头看向他，车灯扫过眼底翻涌的暗潮，“后来他把最后半块压缩饼干塞进我嘴里，说‘阿礼，我们得活下去’。就像当年阿宁……”

话音戛然而止，他猛地别过脸，额角抵在冰凉的车窗上。

逄志泽的喉结剧烈滚动。他终于明白为什么裴司礼总是独来独往，却会在苏锦受伤时失控；为什么面对善意时，那双眼睛总会闪过惊惶。他伸手关掉电台，沙哑的歌声戛然而止。

“以后我也在。”

裴司礼浑身一震，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在他脸上映出破碎的光影。逄志泽将车停在路边，解开安全带转身，伸手轻轻扳过他的肩膀。

“我说真的。”他的拇指擦过裴司礼泛红的眼角，“不用再一个人攥着回忆拼命，这次换我和苏锦，拽着你往前走。”

雨声渐歇，远处传来闷雷。裴司礼盯着他眼底跳动的微光，突然想起病房里那半块巧克力的温度。喉咙发紧得说不出话，只能反手抓住逄志泽的手腕，像抓住此生最后一簇篝火。

第10章 硝烟未散时，我跌进了他父母编织的温柔牢笼

逄志泽握着车钥匙的手微微发烫，余光瞥见裴司礼紧绷的侧脸，喉结滚动着解释。

“雨太大，基地宿舍在整修……”

话音未落，玄关处突然亮起暖黄灯光，门被猛地拉开，穿着碎花围裙的妇人举着锅铲冲出来h

“小泽！你怎么才——”

空气瞬间凝固。

裴司礼僵在原地，看着逄志泽的母亲愣在雨棚下，目光在他湿透的作战服和逄志泽颈侧未愈的擦伤间来回打转。身后传来钥匙串碰撞的声响，系着围裙的中年男人端着刚出锅的红烧肉探出头，蒸汽模糊了镜片。

“这是你战友？快进来，菜要凉了！”

“爸，妈，你们不是说下周才来？”逄志泽的声音比雨声还慌乱。

逄母已经拽着裴司礼的手腕往屋里带，厚实的手掌传来滚烫温度。