当我旁观他的世界、抬眼向摄像头外，时常被这种隐痛冷不丁刺中。所幸它持续的时间不长，一切还足以令人忍受。

现在，等待被赋予第三种情绪。

平静。

踏实的，笃定的，仿佛全世界的日落全部收束于这一秒的，那种平静。

玩家的世界里有人提出过这种观点，无限细分的时点下，长跑运动员永远也无法追上乌龟。这种相对性就在我身上体现的淋漓尽致，我既感受到时间的深与远——像世界尽头的幽微之处，岩洞的钟乳石落下的一滴水珠；滴、答。下落的过程无限漫长，在那被切分到一帧帧的画面里，我得以看清洞壁的阴影如何忠实地倒映在水珠上，又如何随它的下落向上飞去。倒映的影像无时无刻不在变化，可对于这颗水滴本身，它又好像是静止的，落下的一瞬间，是整个山洞背离它升腾而起。

时间进行得如此之慢，以至于琐碎的生活都在重复中逐渐显现其含义。村长昨天走这条小道，明天又走那一条；流浪的狸花猫每天随机光顾一个空置的垃圾桶。日程是重复的，可每一天实际都独一无二，当我体察到其中的细微变化，心中无限浮现起一种接近于离别的情绪，然后我意识到，自己居然是有留恋的。

归根结底，这个世界其实并没有那么坏。

这么一想，其实还有很多地方我没有去，很多风景未曾涉足。但这倒谈不上什么遗憾，因为没有做完这些事、没有走到这一步前，我是无论如何都不会有琢磨这些的志趣的，困囿其中的人总是被愤怒和焦虑蒙蔽双眼。此时的感触，只能算一种暌违已久的姗姗来迟。

于是时间在漫长的等待中恢复其本来面貌，变成一条波光粼粼的河流。无穷无尽的远方，无穷无尽的河水，无穷无尽的时间都向着玩家汇流而去，他是时空的中心，等待的终末，命运的起讫，一切流淌生发的终极目标。一切过去后我终于接受了这一事实，我曾经为之愤怒过，不解过，迷茫过，直至今日，我终于能全心全意且心平气和地期待他的到来。

宛如大浪过去，遗留在河床底的、金子一般的东西。

那是闪闪发光的沉淀的平静。

*

玩家就是在这时候上的线。

那天早上，我记得很清楚，与以往任何一个清晨没有不同。我醒来，如出一辙地推开窗，走下楼，一楼的地板在视野里呈现出不同寻常的明亮。我这才发现楼底的大厅里有光照进来——无穷无尽的光芒从门里倾泻而下；大门被推开了，循着光源望去，我适应了很久，才在门后的阴影里找到一个静静而立的影子。

是玩家。

他开了门，把椅子搬过来，之后就一直维持着这个坐姿。我有点不合时宜地想，给出去的钥匙，这还是他第一次用上。

于是我就这么说了，“钥匙。”

“什么？”阴影里的玩家诧异抬头。

“钥匙，”我很有耐心地重复了一遍，“拿走这么久，你该还我了。”

玩家把它从腰间丁零当啷地拿出来。一大串相互碰撞的金属，他如梦方醒地打量了它们一会儿，突然用一种无赖的语气说：“我就不给。”

我没有说话。

玩家就维持着那样端详钥匙的姿态，活像和其中的几位初次见面似的，好半天后才抬起头。

“我这次来，是有一个问题想要问你。”

“你怎么知道，我就一定会回答呢？”

我平静地把他的问题抛回去。玩家的表情像噎了一下，我微微一笑，神态淡然地继续说：

“退一万步说，就算我回答你，你又怎么确定，我就不是在说谎？”

“我不确定——”出乎意料的，玩家对这个问题反应得却非常快，他几乎不假思索地当即说，“我不确定。”

“但我也只剩这一种方法。”他看着我，“让你自己主动将所做的一切和盘托出，这不可能，对不对？所以就只能我来提问，我问你，你来答。”

“至于你说的是真是假……”他垂下眼睫，“我不知道。”

“如你所见，你很清楚，我其实并没有分辨这个的能力，”

他停顿了一小会，“但我还是想请求你。”

“我可以请求你吗？今天，现在，至少在这里，我想听到的全是真话。”

他说完这些才抬起眼，那一瞬间，我看清他眼底极深的恳求神色。一种近乎哽咽的沉默袭击了我，准备的说辞卡壳了，我在想我在做什么呢？明明他就在我面前，我却还将他推离的这么远。

又或许，除了这些，我也没什么可面对他了。

我说好。

得到我的答复，玩家反而沉默了一小会，他扭过头，去看寂静中整整齐齐的书架。我也顺他的目光看过去——弥漫着浮尘的日光中，书册高高低低安静排列，我不知道他是不是想起了自己曾经在这里帮我晒书，魔法的光辉一闪，这些大部头就自己一扭一扭地排队飞出去。