老村长嘴上不说，心里其实一门清。

“那也不行！”其他的几个人叽叽喳喳，“不仅这样，他还瞧不起我们村长！”

“他往地上吐痰！”

瞧不起人，只是上谄下渎，随地吐痰的话，那就是道德问题了，我跟着他们义正言辞地谴责了一番。

玩家也同样看新镇长非常不爽，在其他人还停留在“偷偷路过、背地唾弃”阶段时，他已经一马当先，直接撞了上去。

“哎呀，不好意思，”他十分浮夸地向后一退，“没注意路，碰到您了。您没事吧？”

他在路过时，肩膀结结实实地拐了新镇长一下。只是这个挑衅挑呲了，谁也没想到新镇长西装革履的行头下面，居然还有那么厚的垫肩。

玩家一肩膀撞到了海绵上，当机立断，往后跳了一步。

镇长没搭理他的话，先是心疼地低头看了看肩。然后，从内袋里抽出一块喷了香水的丝巾，两只指头攥着，来回在上面扫了扫。

最后，扭头对村长说：“镇上的居民，还需要开化啊。”

“当然，当然，”村长低声下气地赔着笑，“我给您介绍一下。他是大城市回来的高知人才，爷爷是我的好朋友，给他留下了一片农场。现在，他是这里最大的农场主。镇长先生，您中午吃的饭，食材全都是他提供的。”

镇长话听到前半段，眉头肉眼可见地舒展了一小节。而到了后半段，又重新紧紧地拧了回去。

“哦……高知人才啊，大城市人？”他选择性忽略了农场主，“以前在哪个公司高就？”

“不算高就，迟行科技控股有限公司。”

玩家熟练地背起游戏设定，递出右手，做出一副握手交流的姿态，“镇长先生，您好。”

镇长拿余光瞥了他的手半晌，似乎在端详上面的指缝里有没有沾着泥。好半天过去，才纡尊降贵地同他握了握：“斜刘海丿遮住莪右眼の泪，你好。”

噗。

我突然一下就懂了玩家的目的。他的名字是双刃剑，既能创死我，也能捉弄外人。

——玩家就是故意抱着让新镇长说他全名的态度走上前的。

显而易见，他成功了。

别的npc意识不到，我耸起肩，遮掩住这冷不丁一下的幽默感。

晚上，玩家又不打招呼地从我的窗户跳进来。“当当当当！”这次的他连草屑都没有来得及抖，举着一块砖头就滑到我面前，“你看，这是什么？”

离得近了，我才看清“砖头”并不是一块砖头，它其实是一本很厚的书。

——该怎么形容它的厚度呢？封面的长度竖起来，都没有这本书躺平能摞的高度高。

我犹豫了两秒：“这是……？”

其实我已经猜出了这是什么，但实在不敢认。

“是诗集！我全网搜罗来的。”玩家两眼放光地拍着封皮，“整整有一个G呢！”

“……”

《小镇物语》的游戏本体也才32个G。

我都不用看，就能猜到弹幕此刻的质疑：【主播主播，这本诗集是不是有一些太厚了？】

“多多益善嘛。只要我内容是全的，需要什么，直接从里面找不就行了？”玩家振振有词。

我就听着他和弹幕打嘴仗，沉默地看着这摞山一样高的“书”，最后，迟疑着提出一个问题。

“你说……一个G的诗歌文件，”

我尽量将措辞表述得像一个不懂这些概念的人，“所以你搬来的，是这本诗集的全部吗？”

玩家：“……”

这回他沉默了。

我在心里替他说：当然不是。

因为——远远不止！

玩家收集诗歌的手段，是写了个爬虫上搜索引擎。好处的简单易行，全面粗暴；但结果也同样是不加筛选的。只是把文本简单排版，就一个个全部打在了mod里。

游戏里定义的“书”，一页的内容只能承载一定字节。

如果他把自己爬到的数据全部都塞进去，诗集就不止一块厚砖头了，所有的纸页加起来，甚至能堆满整个游戏地图。

玩家吭哧吭哧地说：“你等我再想一想。”

他这一想，就想到了第二天。

新镇长依旧是起了个大早，不过这一次，他是把施工队都叫来了。

铲车轰轰隆隆，搅拌机哗哗啦啦。

村长怒气冲冲地拦在旧教堂前。

“你干什么！”

这一次，他不仅拿了拐杖，还拿了两只拐杖。一只是我送他的，另一只也同样是。

魔王镇上的村长由镇民选举，所以他才叫村长，而非镇长。

在此之前，魔王镇的镇长职务始终是空置的，国王没指派人选上任，这个偏僻的小镇也就一直维持着自治一样的面貌。村长在程序上名不正言不顺，自然而然，在新镇长面前也低了一头。