他满脸严肃地推测出了一个地狱笑话，一路溜达到了图书馆。

“辛迟。”

“辛——迟！”

我从直播间睁开眼，窗户后刚好探出一颗脑袋，玩家手撑窗沿翻了进来。

没等我开口，他先大惊小怪上了：“等等，这么早，你怎么就起来了？”

看向时间：6：55。

确实有点早，而这当然是因为我没有睡。

站在书架前就从夜晚倒转回白天，严格来说，这已经是我清醒的第19个小时了。我打了个哈欠，却没有睡意：“有一点事。”

所幸玩家没有好奇所谓的“有点事”是什么。

他说：“我们去送书吧！”

“送书，”我愣了一下，“什么送书？”

这时才想起之前的事。诗集、学校、养鸡场，那一天的确发生了很多事，我以为时间已经过去很久了。

“择日不如撞日，”玩家连台词都没有改，“我们去送一个惊喜！”

我停顿一瞬：“好。”其实因为知道之后会发生的事，心里已经有点烦。这次在学校，玩家的动作就谨慎很多，没有大摇大摆地散德行，也没有在教室和树梢间来回蹿。

就像曾经的我——

不过，这也未必是他和我之间的相似性。是个人遇到这种事，都该第一反应有所提防才对。

这一次，到了校园边缘，一路上没碰到教导主任，玩家明显又飘了。来时和回去并不是一条路，过来的时候，我们只跳过一条篱笆，离开时却要跃过一堵墙。玩家翻上墙头，反身向我：“跳得上来吗？”

“不会翻墙的话，我拉你一把。”

他的手都快要伸到我鼻尖了。我默默地翻了一个白眼，用空气中点出一道台阶，顺顺当当地走上来。

玩家明显愣住了：“——还有这个。”我猜，也许他想起来，把诗集放上讲台后，我们是能开个传送直接走的，甚至都不用溜进校园。但他没急着往下跳，拍了拍身旁的墙头说：“来坐一会吧。”

我都疑惑了，难道他小心一路，就是为了在最后时刻被教导主任逮住吗？

但他让我坐，我也就坐了。

无边的景色铺陈在眼前，校园以外是麦田，遥远的长风卷着绿浪。

玩家的目光漫无目的地张望着，忽然说：“我以前……”

我转过头。

“我在高中就这么翻墙。”

“很经常吗？”我问。

“也不太经常，”玩家说，重心换了一条腿。“有时候……一般是不得不，教导主任就总抓我，幸好我跑的比他快，哈哈。”

他说着望向左上角，陷入回忆的标志，忽然这种回忆被打断了。

他抬手挡在眉间：“那里是养鸡场？”

我顺着视线看过去：“对。”

“好近，”玩家喃喃，“原来这么近。”

我没问他独独对养鸡场的位置心生感触，就像我没问，明明这次学校里谁都没有出现，他却独独提起了教导主任。

玩家向我打听：“辛迟辛迟。”

“关于那边的养鸡场，你知道什么吗？”

我做出思考的神色。

“养鸡场的主人叫莫娜——”

“还有呢？”他追问。

“别的不太知道，”我说，“莫娜深入简出，和其他人都不太打交道的。”

“这样啊。”

玩家又和我坐了一会。

“一会我打算去那边看看，”他回过头说，“下去后，你就走另一条路吧。”

“哪边。”我佯装不知，“养鸡场吗？”

“嗯……”轮到玩家含糊其辞了，他一到这种时候就开始目光闪躲，活像别人看不出他在隐瞒着什么似的，“对，养鸡场。也没什么，我打算去那里，嗯，探个险。”

我看着前方，也没有追问。

“小陆。”

“嗯？”

“如果没有别的事，还是不要去了。”

上一次分开前，我已经这么告诉过，同一句话我是不说第二遍的。我破例了，再一次这么说，再一次提醒他。

玩家一愣。

“……辛迟，”他张望了一下周围，压低了声音凑过来，“你是不是知道什么？”

我瞥他一眼：“那你就不去了吗？”

玩家又不说话了。虽然他很安静，但他心中翻江倒海的纠结却快要吵到我，我坐在墙头，微风中，却头一次觉得没意思，于是跳下来说：“走了。”

这次玩家没有追过来。

其实，游戏有存档这件事，我已经快忘了。

倒不如说，我很久没有体会过时光倒流的感觉，存在的痕迹被抹除，努力被摧毁，已知的不可知的事件悄无声息消失。

这个世界——我是说，忽略天上的像素太阳和月亮、因为加载未完全而卡在模型边缘的锯齿、一些npc和你聊着聊着会突然断片；