玩家和他们并不完全相同，以至于我生出这种不切实际的愿望来。他能不能在这里留两年？

两年、730天，1460个小时。

就这样已经够了。

人潮汹涌的街道上，只有玩家面对面站在我面前，他在倒退着往前走，因为我停下，他也跟着停下，等着我接下来要说的话，微微地歪着头。

我在他的眼睛里看见我的影子。

他棕色的瞳孔很清澈，像倒映着一片夜空的湖。我不期然又想起他的话，在那个切糕摊前，他说一个人从黑色的轿车上下来，替他付了钱。

对于轿车，他描述了一个词，是“黑色”。

正常的叙述，其实并不会这么说。因为是回忆，只用复述整件事情的前因后果，不会涉及到这些细节。

硬要插入的话，那也应该是——“他从一辆轿车上下来，那辆轿车是黑色的”。这样拆分成两段表述。

玩家会这么说，除了一种情况，就是在他开口前脑海里已经有那副画面了，他做得不是回忆，而是把眼前的景象描述出来。

……那一定异常令人印象深刻。

否则怎么会过去了这么多年，依然能记住一辆轿车的颜色呢？

我的话忽然停住，在那一刻体味到一丝微妙的意兴阑珊。

其实我也不知道自己为什么会突然一下子想这么多。玩家开口时我没有说，现在又反复回想琢磨，只有一种翻旧账一般的如鞭在喉。这让我觉得自己很小心眼，不大度，可这归根结底并不是我的错，甚至也不是玩家的错，只是因为，我们并不是同一个世界的人。

我的生活就在魔王镇，镇头镇尾，只有那么大，玩家的世界却无比广袤。

他的回忆，他的生活，都是我永远不可能抵达的地方。他在游戏之外的人生对我而言是空白的，我一无所知。

我已经能很平静地接受这个事实了，玩家提到过的节日——情人节、七夕节；我不知道，还要他费劲脑汁解释。而他为什么飞奔向我？他以前认识我吗，通过游戏外的、我不知道的渠道了解过我吗？这些我都不清楚，也不明白。

玩家一无所知地追问：“什么‘我能不能…？’”

“我当然能，哪有什么我办不到的事？”

他说：“你说出来，我答应你。”

前一刻我其实想的是，如果他能在游戏里待得久一点、再久一点，就算他有一天彻底腻烦了，卸载游戏，再不打开，余下的斑斓的、丰富多彩的回忆，也足够我在这个重复的世界里熬完了。

“没什么。”我摇了摇头。

——但其实并没有这个必要。

终究是饮鸩止渴，不过是中毒的程度深与浅罢了。两条不相交的平行线，只有中途一个交汇点，无论重合的时间如何长，终究是要分开的。

掉头奔向再没有交集的未来。

这样一想，无论让他在游戏留一年、两年，十天，半个月……其实本质上没有什么区别。我最终什么都没有说。

作者有话要说：

接下来其实是酸甜口（缓缓顶起锅盖）

第36章 036

玩家后来又锲而不舍地追问了很多次。

他有种敏锐到近乎本能的直觉，知道自己错过了什么重要的事，无论我怎么敷衍，都始终念念不忘。

次数多了，我甚至生出了几分没来由的心虚，于是他要做什么，都异常耐心地跟过去。

玩家披着一条红色围巾。

绣着金线的深枣红，跳动的尾巴像一团燃烧的火。流动的人群里，这颜色异常显眼，我注意到他和别人逛街的逻辑是不一样的，宽敞的石板路被他走成了一个z字形，从左边绕到右边，又从右边绕到左边，我琢磨了一小会，才意识到他是在做什么：把每个摊位都看一遍。

我就不会这样，顶多是随意地往前走，看到有什么感兴趣就停下来。

玩家的态度不像逛街，反而更像是读一本书，视线错过一个标点符号都是损失，一字一句，非要把所有内容都吃到肚子里才好。

我不禁又觉得有点好笑。他这副做派，就像错过这一次，以后就再没有机会一样。

但他在游戏里待的久一点就知道了，又不是什么一次性的活动，湖心市集一年一度，明年来的时候，摊位都是一模一样的，连叫卖的人都不会改。

这时玩家神鬼莫测的走位停下来，面前是一间铁匠铺。

——老铁匠邓巴。

这位也是我们的老熟人，不同于石匠的一贫如洗，铁匠铺足足占了联排的两间店面，中间打通墙壁，金光灿灿，好不阔气。这是因为铁器制品才是镇上大多数人工具的主流，石器粗糙，且容易崩碎，一个不锈钢脸盆却能摔摔打打地用很久。