5月10日

吾妻亡。

我的灵魂被带走了大半。

第87章 母子对谈

“5月10日，这是外婆的忌日？”叶空雨看向谈宁。

她点点头：“对。”

叶空雨想起了那本台历。

它一直被放在书桌最醒目的位置，时间永远定格在那一页，他曾经不懂这个平凡又特殊的日子，于外公而言有何意义。

现在，他懂了。

那是外公半生的潮湿。

“他很少提起外婆。”叶空雨搜寻回忆，即便是在老宅，也没有看到过她的照片。

谈宁脸上泛起伤感：“他当然不敢提，你知道你外婆怎么死的？”

“……”

“孕期大出血，血流尽了走的。”

叶空雨脑子一片空白，艰涩问道：“所以，你原本应该有个……”

“妹妹。”

谈宁接过话，“我原本应该有个妹妹。你外婆当时进入孕晚期，身体一天比一天重，行动不便，你外公去了苏北，家里只有我陪着她。那天，雨下得特别大，她在卫生间摔了一跤，没爬起来，等我发现的时候，血已经淌了一地。怪我，是我把电视声音调得太大了，没听到她的呼救。我那时慌了，给你外公打电话，他一直没接，再想起来打120，救护车来得太晚给耽误了，在去医院的路上，人就没了。”

叶空雨第一次看到谈宁的眼泪。

自童年起，他对妈妈的印象，一直就是清冷的、疏离的。她也有温柔的一面，仅叶盛夏可见，她会给他准备生日礼物，会陪他吹蜡烛。那么柔和的注视，他从来没有得到过。

因而，他并不知道怎么安慰她。

但是，他的心不如以前那样坚硬了。也许是受万里晴的影响、也许是出于人子的本能，他在这一瞬间，感受到了谈宁的难过。

当年，她才多大啊。

叶空雨抽了张纸，递过来，问：“产后抑郁是怎么回事？”

如果只是听谈宁说，他会对一些话存疑，但外公写在日记里，那大概八九不离十，是接近真相的。

谈宁擦了擦眼泪，笑道：“我当年与你父亲结婚，婚前是有协议的，我要放弃自己的事业，在家相夫教子，我那时候觉得没有任何问题，我们那么相爱，我会有温柔多情的丈夫，活泼可爱的孩子。可是婚后不久，我就发现他与助理有染，那会，我刚怀上叶盛夏。”

“为什么不离婚？”提起父亲，叶空雨也是一肚子火。

叶程，叶家排行老三，真正的风流浪荡子，仗着雄厚的家世，在艺术圈胡作非为。名门望族大都要脸面，就是养情人这种腌臜之事，也不会搬到台面，可他实在混账，在瑞典到处设有行宫，还趁着谈宁产后恢复，将人带回家里开群趴。

叶空雨记得，在父母婚姻名存实亡的那段时间，他经常会看到一些漂亮阿姨在家中出入，每每这时，谈宁就将自己锁进画室。

“因为东亚女性的一生，都在证明自己有被爱的权利。”

谈宁露出释然的笑，“我小的时候，你外公经常出差，一走就是几个月，我和他并不亲近，我几乎没怎么得到过父爱。叶程比我大十岁，我们相识是在舞会上，他如天神下凡，相恋时，他对我无微不至，我就那样被蛊惑了，我天真的把对父爱的渴望投射到他身上，现在回看，这段关系其实是很不健康的。”

“至于离婚……”

她望着叶空雨，“那是一个偶然的巧合。当时因为婚姻，我已经封笔退圈好几年，有天，我在工作室的信箱收到了一张没有署名的明信片，上面写着一段话——

女性的力量，不来自玫瑰与糖果，她们用一生奏响自由的号角，她们可以站在高位，摇动着亘古的、流动的、飘扬的战旗。”

叶空雨的心脏抽了一下。

他翻到笔记本的某页，正好看到了这句话，一字不差。

“这……”叶空雨抬头，“那张明信片是外公寄给你的？”

“是的，如果不是在老宅捡到这个笔记本，我也以为那是巧合。他那会大概是看出了我的挣扎，想推我一把。人释怀也就是一念之间，我火速离婚，筹备画展，事业越来越好，你父亲反而后悔了。人性啊，就是恃强凌弱，喜欢犯贱。”

“那你这些年一直做女性主义的画展，是因为外公？”叶空雨问。

谈宁摇摇头：“不，是因为你外婆。”

“……”

“谈淑华，毕业于西大建筑系，也是古建研究所的建筑师，世人光知道殷时章带队修缮了木塔，却不知晓，谈淑华完成了木塔的测稿。你看，这就是两性关系，女性的一生，都在为她的丈夫赋魅，最后得到了什么？她自立自强，怀二胎时，都没有放弃攻读博士，可谁记得她的名字？”